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INTRODUCTION 

LE ROLE DE LA CRITIQUE PSYCHOLOGIQUE 



A la veille de publier cette esquisse d*une syn- 
thèse psychologique de la pensée et du sentiment lit- 
téraires italiens d'aujourd'hui, il nous paraît utile, non 
sans doute de nous attarder à un exposé des conditions 
de Tessor de la critique psychologique ou de ses pers- 
pectives, mais d'entreprendre à tout le moins une rapide 
analyse des aptitudes propres aux psychologues et aux 
penseurs, et de tenter Texamen de quelques-unes des 
raisons de fait qui commandent à la critique le rejet 
de certaines de ses prétentions. Au surplus, ceux-là 
peuvent s'appliquer efficacement à faire de bons psy- 
chologues, qui sont nés organisés pour le devenir et 
qui ne risquent pas de nourrir en pure perte en eux 
Tambition de le paraître. Nous ne nous intéressons donc 
pas ici aux moyens, aux médiocres, qui auraient besoin 
qu'on leur enseignât une manière de faire. Ils forment 
légion, se ressemblent trop entre eux et expriment 
si peu, en définitive. Seuls les esprits véritablement 
doués sont représentatifs. Ils ne demandent pas qu'on 
les pousse à s'épanouir, et pourraient aspirer à nous 
édifier. Il est pourtant une prérogative de leur préémi- 
nence dont il ne leur est pas toujours donné d'user 

269693 
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w ,; aiçantageHseinpntfÎB génie de la curiosité les embrase et - 
t' ;îôS'TémJ)liJt.dô*L'ainbition de conquêtes indéfinies. De- 
mandons-leur si, par hasard, il ne leur arrive pas d'être 
f)lus soucieux d'action que de réflexion, et jusqu'où 
eur effort peut prétendre nous guider rationnellement. 
Nous croyons, pour notre part, que la critique psycho- 
logique doit se rendre un compte plus exact de ses 
possibilités, qu'elle se le doit sous peine d'hypertrophie. 

I. — Le sens psychologique. — Le sens psycholo- - 
gique ne se développe activement que chez les pessi- 
mistes. L'inquiétude morale, qui est la résultante obli- 
gée de notre attitude de réserve en face des lois 
inéluctables de la vie, constitue le mobile actif de 
notre souci de pénétration des âmes. Un tempéra- 
ment épanoui ea santé, c'est-à-dire normalement in- 
formé des conditions ordinaires de l'existence, se féli- 
cite en quelque sorte d'elles, en ce que leur jeu, qu'il 
sait être parfaitement réglé, ne le contrarie pas absolu- 
ment. 11 lui suffit de son instinct, de son bon sens, de 
sa raison pour s'adapter à elles, sans autrement s'en 
embarrasser. Il sait qu'il existe, et ce qu'il peut faire 
pour durer, comment il doit agir, ce qu'il peut espérer 
et ce qu'il ne peut avoir. Au fond, il lui suffit d'être, 
car il sent que son vrai bien est là. C'est un esprit avisé 
et confiant. 

j^ Le pessimiste est né clairvoyant, hardi, ambitieux, 
et s'est de bonne heure exercé à vouloir. De bonne 
heure, sa volonté a dû plier devant des obstacles réels, 
et sa sensibilité s'y meurtrir. Impatient de signifier 
quelque chose, il ne se conçoit pas acquis à l'existence 
uniquement pour se laisser vivre. Du moins voudrait-il 
que, dans un monde qui paraît destiné à exprimer quel- 
que harmonie, la vie eût une valeur plus nette, et lui- 
même une portée plus sûre. Le souci du pourquoi de lui- 
même et des choses le rive donc à l'étude des phéno- 
mènes et à la recherche de leurs lois. 

Peu nous importeront ses conclusions. Il pourra 
se résigner, si l'évidence l'y force. Il pourra même 
conclure sans amertume à un état de choses régulier, 
- — ►ordonné, — heureux, en définitive.Jl ne cessera pas 
d'avoir lame vulnérable et inquiète du pessimiste, bien 
que sa longue pratique de l'analyse ait affiné son sens 
psychologique et son sens critique au point de lui faire 
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trouver désormais un emploi de ses dispositions dans 
le libre exercice de ses facultés. C'est un esprit réfléchi 
mais inquiet, une sensibilité apaisée mais frémissante. 

Si donc chaque psychologue est toujours un peu, au 
fond, ce pessimiste, qui ne voit que, pour risquer de 
moins en moins de revenir à ses inquiétudes et pour 
apprendre à museler de plus en plus sa sensibilité, il 
lui convient qu'un sentiment de soi plus discipliné, non 
seulement le cuirasse contre Thumeur qui Ta primiti- 
vement accablé, mais le rende définitivement conscient 
de la mesure dans laquelle sa perspicacité a le droit de 
se donner comme clairvoyante et son pessimisme celui 
de s épancher. Pour lui comme pour le public qui, à 
côté de lui, mérite de savoir jusqu'où il peut le suivre 
et dans quel esprit il doit l'écouter, il s'agit de se bor- 
ner et d un peu se renoncer, puisque la pensée de 
ce qui nous limite nous invite d'elle-même à un cer- 
tain dédain de ce qui nous compose. Pessimistes et 
optimistes n'ont pas d'autre chance de finir par s'en- 
tendre et par se comprendre. Et il n'est pas a'attitude 
mieux faite pour amener les uns et les autres à se 
reconnaître et à se pénétrer, que celle qui les laisserait 
tous, dans l'action comme dans l'attention, également 
réservés et perplexes en face des œuvres et des hommes. 
C'est dire l'urgence qu'il y a qi\e la critique psycholo- 
gique se fixe à elle-même impartialement son rôle. 

La question est, d'autre part, assez vitale pour que 
nous n'y touchions pas avant d'avoir examiné ce qui la 
conditionne et ce qui fait qu'elle se pose aujourd'hui 
avec tous les signes de la maturité critique. 

IL — La raison^ la sensibilité et Vattention univer^ 
selles. — Tout ce qui vit dans notre sensibilité et par 
nos sentiments, dans notre esprit et par notre pensée, 
est virtuellement susceptible de s'affaiblir, de dégéné- 
rer ou de se dépraver, sans que notre sens critique qui, 
à côté du mal, subit sa contagion lente mais sûre, puisse 
assez pour le préserver d'un tel enchaînement. Notre 
culture et notre goût sont, d'autre part, étroitement 
subordonnés à notre mentalité et à nos instincts. Or, si 
ceux-ci sont quelquefois impérieux, celle-là est invaria- 
blement tyrannique. Plus donc notre personnalité se 
développe^ plus elle se sent dépendante de ce qui la 
constitue ; (à, quelle que soit notre possession de nous- 
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mêmes, nous sommes donc, malgré tout, ramenés à 
notre conscience et à notre jugement. 

Que peut ce dernier en face des manifestations spon- 
tanées de l'art et de la pensée? Rester lui-même, sim- 
plement. Que ré vêlera- 1- il? Notre degré de culture et la 
nuance de notre goût.Qu'exprimera-t-il en dernier res- 
sort ? Notre mentalité et nos instincts. Dans quelle 
mesure aura-t-il été efficace et averti ? Dans la mesure 
de notre point de vue particulier. 11 semble dès lors évi- 
dent qu'étant sans action sur les éléments qui le façon- 
nent,notre esprit demeure sans défense en mce des évo- 
lutions successives qu'ils lui infligent. C'est de quoi nul 
ne douterait si nous avions la sensation physique de 
notre dépendance. Nous ne l'avons pas, et, au contraire, 
nous sommes dominés par le sentiment spécieux d'une 
souveraineté positive de notre raison et d'une infaillibi- 
lité conséquente de notrejugement.il reste que la cons- 
tatation scientifique de notre subjectivisme, pour enle- 
ver beaucoup à notre assurance, et pour arracher 
beaucoup à nos illusions, n'en est pas moins inévitable. 

— On a parlé d'une raison moyenne universelle qu'ap- 
puierait le consentement général, et qui, par des lois 
cachées d harmonie et de proportion, de vérité et de 
convenance, se verrait soumise à des conditions larges ' 
mais fixes, légères à la plupart des exigences de cette 
raison, restrictives seulement dans la mesure où leur 
nécessité les aurait faites garantes de l'intégrité de ses 
principes essentiels. Mais cette raison n'est pas en cha- 
cun de nous et ne peut y être. Elle est dans la race, pour 
tout ce qui commande aux intérêts vitaux de cette race; 
elle n'est pas dans les partis qui ne peuvent envisager 
qu'un aspect de ces intérêts ; elle n'est pas dans le 

. citoyen qui ne saurait s'oublier lui-même, ni participer 
à tous les états que provoque le besoin d'être de la 
race. Et la preuve qu'elle est dans la race, c'est que 
nul ne l'y découvre, ni ne l'entend. Elle est passive, 
n'a ni physionomie, ni âme, ni personnalité. Elle parle 
seulemeut quand elle a^ été atteinte à vif dans son 
existence obscure et formidable, — frappée, à travers 
l'épais épiderme qui la cuirasse, jusqu'en sa substance 
intime et profonde. Alors, oui, on la sent, et l'on peut 
enfin songer au peu que l'on est, comparativement au 
tout qu'est la race. Elle est d'ailleurs seule à marquer 
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les faits de l'histoire ; et, de fait, il n y a d'évident en 
histoire que les quelques traits éloquents auxquels la 
sanction suprême de la race a concédé une réalité indis- 
cutable. Tout le reste est de Tà-peu-près, du demi- 
ignoré pour nous. 

Entendons-nous. 11 n'y a pas, à vrai dire, une raison,- 
mais dé la sensibilité dans la race. Elle est une chose 
impersonnelle mais existante, qui, tous et chacun, nous 
enveloppe, tout entiers, corps et âmes. Nous n'en pou- 
vons parler que relativement, parce que la conception 
que nous nous en formons contient, à sa base, notre 
sentiment individuel qui n'est rien. Et il semble que la 
race ait pour unique mission ici-bas de vivre, non de 
raisonner. Il y a donc, par extension, — et à nos yeux, 
notez bien, — une sensibilité universelle qui contemple 
l'humanité, et dont nous ne penserons pas davantage 
qu'elle constitue une réalité objective, mais simple- 
ment qu'elle peut être une justification abstraite de 
tout ce qui existe, et comme qui dirait la condition 
idéale de l'existence particulière de toutes les races. 
Celles-ci paraissent d'ailleurs tenir de son principe leur 
caractère sacré, et contribuent, dans Tespèce, non pas 
à lui composer une physionomie, mais à lui constituer 
des soucis généraux. 

Qu'en est-il, après cela, des intérêts de l'humanité, 
non plus sentante seulement, mais, par surcroît, pen- 
sante ? Nous avons besoin de nous contempler nous- 
mêmes, chacun de nous selon sa sensibilité et sa raison ; 
mais n'est-il pas, d'autre part, une contemplation plus 
large — ou, si l'on veut, une raison universelle — ayant 
pour sensibilité profonde et cachée le souci de l'inté- 
grité des principes, essentiels au maintien des éléments 
de durée et de santé de notre intelligence ? 

L'art et la pensée sont des manifestations de notre 
tendance instinctive à nous contempler et à nous aimer, 
11 faut dès lors que l'art ne meure jamais, et que la pen- 
sée ne se déprave jamais complètement. Ce ne sont 
pas là, remarquons-le, des soucis vitaux, comme ceux 
de la sensibilité universelle par rapport à la vie phy- 
sique de l'humanité. Nous ne sommes pas menacés de 
mort physique, si l'art disparaît et la pensée se cor- 
rompt. Les hommes se sont fait un souci de dévelop- 
per en eux des facultés de luxe qui, en les élevant 
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dans l'échelle des êtres, leur ont donné d'eux-mêmes 
un sentimentplus serein et comme surnaturel. En réalité, 
la sensibilité universelle ne se fût pas souciée de la qua- 
lité de nos goûts et de Télévation de nos pensées, si ceux- 
là et celles-ci n'avaient, parTusage séculaire, déposé en 
nous des manières d'être enracinées, ayant fini par plon- 
ger jusque dans la substance de la race.Mais il reste et 
restera toujours une très grande marge entre le besoin 
■^vital d'art et dépensée des nations civilisées, et la limite 
extrême de décadence où la pensée et Fart devraient 
déchoir pour devenir des germes de dissolution et de 
gangrène. 

Légèrement au-dessus de cette limite, mais très au- 
dessous des hauteurs escarpées qu'il est, par contre, loisi- 
ble à Part de gravir, la raison moyenne universelle se 
tient. Elle est ce que l'art séculaire et la pensée sécu- 
laire Tont faite, par l'effort des temps. Elle doit plus à 
tel pays qu'à tel autre, étant liée à la sensibilité gêné* 
raie et contemplant les diverses parties qui se confient 
à elle, avec la sérénité et Tidéale justice des royautés 
passives. Elle vit pour elle-même et non plus par nous. 
Elle peut nous devoir toujours un peu plus, mais n'a 
plus oesoin de nous pour être. Nous ne la connaissons 
pas, ou si peu, bien que nous lui obéissions obscuré- 
ment. 

Ainsi marchons-nous de l'avant, et, selon ses aptitu- 
des, chaque milieu produit-il constamment, d^une cer- 
taine manière qui est toujours supérieure à Tidéal que 
la raison universelle proposerait, et sans éprouver la 
présence occulte des règles que celle ci lui impose quand 
même. — Bien plus, individuellement, nous pouvons 
déchoir et toutefois nous illusionner sur notre dé- 
chéance. La raison universelle nous en avertit si peu 
3ue nous ne l'entendons pas. Chacun de nous évolue 
ans une sphère d'action limitée, n'est doué que de 
capacités d'action limitées, et n'intéresse activement 
que dans la mesure de son génie, non pas même la 
raison, mais Vattention universelle. Le génie, d'ail- 
leurs, s'épanche sans souci de cette attention qui, tan- 
dis que le génie parle, l'écoute souvent sans l'entendre 
et s étonne de le trouver hardi. Plus tard, quand enfin 
le premier a achevé son œuvre, que cette œuvre a eu 
un retentissement général, et après qu'on en a long- 
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temps raisonné, il en résulte une petite lumière dont 
notre acquis profite et qu'il s'assimile. 

Ainsi progresse cette raison qui n'est nulle part avec 
noasy qui rampe partout au-dessous de nous, et que 
l'effort des siècles enrichit trop lentement pour que 
l'atmosphère qu'elle crée puisse adhérer à nous autre- 
ment que par Timpressionnabili té indéfinie dont elle nous 
dote. Et, de fait, bien qu'idéalement intéressée à notre 
degré de culture individuelle, elle ne contemple pas di- 
rectement nos soucis, diverse en cela de la sensibilité 
universelle qui contemple le besoin d'être de l'humanité. 
Elle est, en un sens, née de nous, non des choses, — de 
notre pensée, non de notre réalité. Conventionnelle 
comme notre pensée, elle ne saurait refléter la vérité 
absolue, ni aucune de nos modalités particulières, 
mais seulement une relativité fondamentale qui n'est 
pas adhérente à la substance des choses, mais nous est, 
pour ainsi parler, correspondante. 

Notre vie intellectuelle, cachée, subjective, intime, 
est,aussi bien, seule à en relever lointainement. Nous lui 
devons le sentiment enthousiaste de la gloire, du triom- 
phe, ou la notion confuse de notre déchéance mentale. 
Entre ces deux pôles de sa vitalité, notre esprit n'est 
averti que de ses propres forces et ne peut consulter 
que ses lumières. Bien plus, et parce qu'il doit unique- 
ment à ses propres moyens de pouvoir prendre un essor 
toujours plus vif vers les sphères supérieures du pro- 
grès, chaque groupe intellectuel ethnique, pris isolé- 
ment, n'est pas garanti par la raison universelle contre 
la décadence. Il n'y a pas de raison universelle dévouée 
à la contemplation d'un seul pays, car le goût et Pin- 
telligence, par suite l'art et la pensée, appartiennent à 
tous les pays. Il n'est même pas absolument vrai que 
la raison universelle ne puisse faillir à elle même, et, 
bien entendu, du vivant de l'humanité ; tandis qu'il en 
va différemment de la sensibilité universelle, à qui il 
suffit que l'humanité soit pour qu'elle reste en mesure 
d'imposer, à toute extrémité, à celle-ci, des conditions 
ultimes d'organisation, et pour qu'elle parvienne à la 
replacer à son niveau. 

il y a ainsi toute apparence que les diverses civilisa- 
tions s'équilibreront toujours, et que l'acquis de la rai- 
son universelle pourrait voir sonrayonnementdiminuer. 
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mais non pas disparaître. Il dépend, aussi bien, de la 
force d'attention de l'élite intellectuelle d'un pays que 
les arts et la pensée qui lui sont propres, progressent 
et ne déchoient pas. Non que ses chances de durée 
soient toutes en lui-même. Le génie d'une race peut 
n'être pas toujours fécond. Mais il lui est commanaé de 
s'intéresser au génie des races concurrentes, notam- 
ment de celle qui s'élève le plus, et d'essayer de s'en 
assimiler les progrès. 

La faculté d'attention d'un artiste ou d'un penseur 
est d'autant plus sollicitée aujourd'hui à suivre le 
développement esthétique et intellectuel des autres na- 
tions, qu'elle en perçoit, bon gré mal gré, le frémis- 
sement à ses côtés. Même, dans les conditions pré- 
sentes de la civilisation européenne, — nous ne 
parlons pas de la civilisation américaine qui, dans le 
domaine de la création artistique et intellectuelle, en 
est encore à se créer des traditions, — cette faculté ne 
saurait, en fait, ne pas s'exercer journellement. — Elle 
le peut sans grand effort. Elle se le doit à elle-même; 
elle le doit au milieu qu'elle est seule à désirer 
illustrer, et à la raison universelle qui, si peu qu'elle 
puisse progresser et si peu qu'elle nous contemple 
mdividuellement, compose notre conscience obscure et 
est, dès lors, à nos yeux qui la veulent vivante et qui 
croient la contempler, notre raison propre et notre 
substance spirituelle. 

III. — ]yos notions critiques générales, — Nous 
venons d'indiquer suffisamment que notre raison est 
personnelle et subjective, et que notre sens critique, par 
cela même qu'il vaut ce que vaut notre esprit, n'a, en 
substance, d autre pouvoir que celui que lui octroie 
notre sensibihté. Quels sont donc, après cela, — pour 
relever, en passant, un terme qui a été employé, — les 
vrais arriérés en critique ? Sont-ce les partisans de la 
relativité de nos connaissances, ou ceux-là qui, sans 
se l'avouer, reviennent à penser comme à l'époque où 
des *^sprits dogmatiques, tels que Gustave Planche et 
Désiré N isard, s'imaginaient pouvoir parler au nom 
d'une beauté traditionnelle, — avant Sainte-Beuve qui 
devait signifier incommensurablement plus qu'eux, qui 
devait être un érudit infiniment plus complet, un pen- 
seur infiniment plus personnel, et qui, cependant, ne 
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devait s'accorder aucune prétention formulaire' et doc- 
trinale ? 

On le voit, la question, pour ces derniers, demeure 
donc toujours entière. Demandons-nous, par suite, et 
pour commencer, de quel secours nous est notre sens 
critique dans la formation de notre notion d'une litté- 
rature? Qu'est, en définitive, notre notion d'une littéra- 
ture? Une connaissance générale? Soit. Mais quand je 
dis « une littérature », voire même € la littérature ita- 
lienne », j'assemble intelligiblement deux ou trois mots. 
Qu'est ma notion au-delà de ces signes qui prétendent 
la résumer et qui sont, en fait, toute mon idée, au 
moment où je les émets ? Notons que le mot donne à 
nos idées une rigidité toute passive et qu'en se substi- 
tuant à elles, il nous laisse tout d'abord sans assurance^ 
à mi-chemin entre les deux pôles de nos abstractions, 
entre nos jugements et nos concepts. Or lorsque, — con- 
traints de nous rendre compte, par l'analyse, que, dans 
notre notion d'une littérature, se sont graduellement 
superposés, puis agrégés, tous les caractères distinctifs 
et particuliers des diverses formes littéraires en exer- 
cice ou en honneur dans tel ou tel milieu, — nous nous 
sommes aperçus que notre notion flotte à un niveau très 
élevé au-dessus de nos premières généralisations,— nous 
ne sommes pas longs à constater, par ailleurs, que, l'ayant 
fixée par un signe, nous avons inévitablement accordé 
à ce signe le pouvoir d'être désormais, à lui tout seul, 
l'élément même de notre généralisation. Derrière lui, 
la chose qu'il est sensé représenter est évidemment 
réduite à l'état de schéma à peine entrevu, et elle s'offre 
à nous dans des conditions tellement confuses qu'en 
s'y arrêtant par hasard, notre esprit, faiblement retenu, 
n'en devient que plus anxieux de ne pas s'y attar- 
der, comme s'il n'apercevait autour d'elle que des 
ténèbres. C'est inconsciemment que, de notre correspon- 
dance avec elle, s'éveillent successivementennous d'au- 
tres idées générales, assez peu réalisables elles-mêmes, 
mais liées à nos concepts de poésie, de littérature roma- 
nesque, de littérature critique ou historique, et, comme 
toutes les abstractions, aspirant à leur tour à se désa- 
gréger et à nous mettre sur la piste des représentations 
initiales qui les ont motivées. C'est ainsi que nous 
finissons par retrouver, dans notre souvenir, la sen^ 
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sation de tel livre de vers, de tel roman, de tel ouvrage 
d'histoire, de telle analyse littéraire ou critique, de tel 
nom d'auteur. Ainsi placés en face de notre fonds 
réel — plus ou moins organique — de connaissances, 
nous atteignons au degré de lucidité que nous permet 
de convoiter la somme de nos compréhensions. Et il 
est clair que chacun de nous se distingue ici des autres 
par tout ce qu'il retire de son fonds privé, qui n'est 
pas toujours contenu dans le fonds collectif où la masse 
peut puiser. Et, en tout cas, nos impressions d'ensemble, 
qui sont à la base de nos opinions particulières, s'im- 
prègnent de notre substance intime au point de ne pou- 
voir s'exprimer que sous une forme toute déférante, et 
même — jusque dans ses aspects essentiels — diverse 
des formes multiples que peut revêtir le sentiment 
esthétique. Et si nous songeons que, grâce à ce senti- 
ment, et précisément selon sa vivacité en nous, nous 
demeurons susceptibles d'un certain progrès vis-à-vis 
de notre faculté de réfléchissement des aspects généraux 
d'une littérature, combien ne voudrons-nous pas être cir- 
conspects à Tégard d'une faculté toute relative, à laquelle 
nous ne pouvons jamais devoir absolument — même 
quand notre application est, par hasard, sincère, réflé- 
chie et condescendante — d'aboutir à une vision nette 
etclairede la réalité toute idéale que nous voulons objec- 
tiver. 

Le fait est que nous nous embarrassons de mots, ou 
plutôt, nous nous en affublons. Rien n'est plus certain 
que notre incapacité de pénétrer dans Tessence des 
chosesetdes faits, et rienn est plus absent de notre cons- 
cience habituelle que le sentiment de cette incapacité. 
Quand,par exemple,je veux, après coup, me représenter 
F Italie littéraire, je consulte forcément mes souvenirs, 
et, quelles qu'aient été mes recherches ou mes médita- 
tions, il m'est impossible de parvenir à établir des rap- 
ports absolument proportionnés entre toutes mes lec- 
tures, entre le monde de choses qu'elles ont évoqué et 
la longue série des noms d'auteurs et titres d'ouvrages 
qui, à leur suite, ont déposé quelques signes et imprimé 
quelaues images dans ma mémoire. De ce que j'ai 
acquis une connaissance plus ou moins extérieure — et 
il n*est apparemment donné à personne d'en acquérir 
d'une autre sorte — des poètes, des romanciers, des 
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auteurs dramatiques et des théoriciens d'art d*un pays, 
s'ensuit-il que je doive me supposer en mesure d en 
raisonner de façon à exprimer une notion générale cer- 
taine de la littérature de ce pays^ alors que, de notions 
générales bien nettes, bien controuvées, la forme même 
de mon esprit est incapable, par constitution? Tout 
compte fait, je n'aurai jamais dans mon fond panora- 
mique que des noms d'écrivains et des titres d ouvrages^ 
et, dans mon fond réflecteur, que des impressions 
dévouées à ma connaissance du caractère des uns, à 
mon idée de la substance des autres, et susceptibles, en 
s'entrecroisant, de se déformer et de s'épanouir en une 
abstraction logique, mais indéterminée. Et même tan- 
dis que, dans un ouvrage destiné à les rendre sensi- 
bles à d'autres yeux,je m employais à ordonner métho- 
diquement mes impressions^ ai-je jamais eu, ce faisant, 
le loisir de m'estimer à la hauteur de la synthèse 
qu'un lecteur, ignorant des tâtonnements de la compo- 
sition et uniquement attentif au fait de ma paternité, 
localisera demain en moi, comme dans le foyer géné- 
rateur de Toeuvre qu'il aura contemplée ? Non certes, 
car je n'ai pas eu simultanément, telle que la con- 
dense l'artificielle ordonnance de mon ouvrage, la con- 
naissance active de toutes mes impressions, et je n'ai 
pas été un soleil ni un foyer générateur des lumièresréflé- 
chies par mon esprit, mais bien un ouvrier patient et 
résolu. 

Ainsi, un simple examen analytique de nos modalités 
spirituelles, en nous éclairant défînitivement sur la fatale 
imprécision de nos conceptions générales, nous démon- 
tre par là même la précarité de toute aspiration ten- 
dant à envisager une littérature comme un bloc homo- 
gène, d'où la statuaire critique, parvenue à frapper 
avec méthode, aurait enfin le moyen, non plus d'ébau- 
cher seulement, mais de dégager avec netteté une phy- 
sionomie défiuissable aux contours idéalement accusés. 
Il n'y a donc nulle part, hors de nous, de réalité posi-* 
tive, correspondante à notre conception d'un phénomène 
ultérieur aux causes qui nous en donnent l'idée. Néces- 
sairement, pour en inférer, nous devons déchoir aussitôt 
à l'idée de ces causes et mutiler le phénomène. Sans 
doute, notre faculté de dégager les lignes idéales des 
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diverses formes objectives, de grouper nos impressions 
et d'en extraire une impression d'ensemble, est une faculté 
maîtresse, à laquelle nous sommes redevables, suivant 
qu'elle est normale ou qu'elle domine en nous, de notre 
degré d'intelligence ou de génie. Mais puisqu'elle ne 
va pas jusau'à préciser les lignes des visions qu'elle nous 
soumet, elle nous sert individuellement et ne peut éclai- 
rer que chacun de nous, — si tant est que ces visions 
nous éclairent. Tout au plus, quand nous nous efforçons 
de les extérioriser, parviennent-elles à la vue d'autrui 
sous la forme prismatique et relative dont le tissu du 
langage, si diaphane soit-il, les enveloppe ; et ainsi 
brillent- elles un moment pour lui et disparaissent- 
elles I 

Que chacun se flatte donc d*avoir sa notion d'une 
littérature, aussitôt qu'il s'est cru en mesure de s'en 
former une, ou qu'il s'imagine en posséder, — libre à 
lui. Mais que chacun se dise en même temps que cette 
notion se modifie en lui de jour en jour, à mesure que 
sa science augmente. Et, du moment qu'en dehors des 
vérités d'expérience et d'évidence, notre fonds se com- 
pose surtout d'impressions, acquises de mille manières 
différentes et dans un ordre jamais le même, il est 
certain qu'en fait de notions générales sur des ques- 
tions qui intéressent directement notre sensibilité, nous 
n'en n'avons guère que de personnelles et d'irréduc- 
tibles à bien des égards. 

Il est conséquemment de toute importance que 
nous sachions distinguer ce qui se succède dans notre 
esprit suivant un ordre accidentel et arbitraire,— ordre 
qui, par définition, ne peut avoirque la valeur de la mé- 
tbodequenous avons choisie ou qui nous a été impo- 
sée de quelque façon, — de ce que notre raison s'assimile 
plus sûrement, et comme définitivement, lorsqu'elle s'est 
arrêtée à considérer des phénomènes d'évidence, issus 
des lois physiques et naturelles. Le bagage scientifique 
de l'humanité se réduit à la constatation de quelques 
lois générales appuyées sur l'expérience. Mais disons- 
nous bien que, s'il nous est donné d'en acquérir la 
notion exacte, il nous est moins facile d'en induire 
toutes les conditions. Ainsi la philosophie de ^histoire 
nous fournit des données positives sur les relations 
étroites des faits entre eux; mais, telle est la faiblesse 
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de notre Optique, que nous ne savons discerner ces rela- 
tions qu'entre des faits distants, dont la dépendance 
d'effet à cause est trop évidente, et sans pouvoir recons- 
tituer les petits chaînons qui ont servi à les rattacher 
fatalement . 

IV. — La valeur des méthodes-systèmes en critique. 
— Avouons-le donc, notre impuissance qui s'ignore 
elle-même, d'abord par irréflexion, puis par habitude, ne 
flatte le plus souvent sa manie d'enquête et d investi- 
gation qu'en se traçant à l'avance une méthode de 
recherches, dont le plus grand risque est de n'être due 
qu'au hasard de nos prédispositions mentales, et qui, 
pour comble, est prématurément dévouée à la cause 
d'une idée-système, chère à nos inclinations d'esprit. 

11 est, du reste, impossible à quiconque caresse le 
dessein d'une revendication d'idées, de ne pas y aller 
de telle façon que son point de départ se retrouve dans 
le résultat de ses recherches. M. Bourget, dans un 
ordre de faits un peu différent, n'a presque jamais pro- 
cédé d'autre sorte; et avant lui, Taine, dont la grande 
intelligence était systématique, n'a fait que se dévelop- 
per, intellectuellement, avec une rigueur de logique 
aussi admirable et robuste qu'intérieure et préconçue. 
Il n'est donc pas étonnant que la Révolution française, 
après plus d'un siècle, laisse encore ses fidèles et ses 
révoltés en désaccord sur le point de savoir si c'est à 
un esprit de sectarisme intransigeant et féroce, ou aux 
rigueurs d'une situation de fait impossible à maîtriser 
et plus forte que des volontés, au fond, peut-être, pour- 
vues de générosité et de noblesse, que les révolution- 
naires ont dû de commettre tant d'excès et de provo- 
3uer tant de malheurs. Opinions, ou plutôt manières 
e sentir dont la complexité des phénomènes, même 
les mieux étudiés, rend les contradictions possibles, et 
dont la diversité accuse les passions de l'esprit et atteste 
ses insuffisances. 

Ainsi, en toutes choses, nous allons plus loin que 
les limites de nos possibilités d'action ; et il nous faut 
faire cela pour notre excitation même, tellement nos 
conceptions sont en avance sur notre acquis, et nous 
trompent par les transpositions qu'elles nous offrent des 
sujets de notre attention. Qu'un sincère esprit comme 
M. Brunetièrë se soit fait une règle de se dire quMl est 



14 INTRODUCTION 

< un critérium de nos certitudes en esthétique et en mo- 
rale, comme en physiologie, une évidence dont l'auto- 
rité, pour être plus laborieusement acquise, et plu? éloi- 
gnée de Tusage commun, n'est cependant pas moindre 
ni ne s'impose moins nécessairement », cela prouve, 
sans doute, que M. Brunetière a été un esprit affîrmatif, 
et, en second lieu, qu'il est bien des choses dont nous 
eussions eu, en effet, besoin. 

Et certes, il nous eût considérablement convenu qu'il 
y eût eu, en effets un fondement objectif du jugement 
critique. Nous eussions été infiniment plus que ce que 
nous sommes, que ce que nous sommes vraisemblable- 
ment condamnés à être toujours. Nous eussions eu le 
clair sentiment de bien des choses, et, en possession de 
bien des vérités absolues, non seulement nous nous 
fussions enfin expliqué notre propre être, mais nous eus- 
sions vraisemblablement pu choisiren toute connaissance, 
et sans crainte d'avoir à regretter notre choix le lende- 
main, et notre état,et nos institutions, alors que Inhuma- 
nité s'épuise à rechercher sans cesse ce qui lui convien- 
drait, et paraît bien décidée à ne jamais s'accorder ni 
sur la question religieuse, ni sur la question morale, ni 
sur la question sociale, ni surtout sur la métaphysique. 
Et une présomption que, malheureusement, nous 
n'avons pas — pour ne pas encore dire : nous n'aurons 
pas — de certitudes en esthétique et en morale, comme 
en physiologie, est bien déjà dans ce fait que M. Bru- 
netière, après n'avoir nullement eu l'air d'en douter, s'est 
vu contraint d'observer que « celui qui trouverait^ qui 
poserait, qui mettrait hors d'atteinte le fondement 
objectif du jugement critique, déciderait à la fois la 
question de la nature de la connaissance, la question 
de la réalité du monde, et la question des rapports du 
subjectif et de Tobjectif ». Et c'était, en somme, recon- 
naître que « le problème, outre qu'il est un des plus 
ardus auxquels se puisse attaquer l'intelligence hu- 
maine », n est même pas encore posé. 

Tàine a eu, sans doute, la gloire de le pressentir avec 
une rare intelligence ; et Ton conçoit qu'un créateur 
d'idées comme lui se soit estimé plus intéressé que per- 
sonne à en expérimenter la valeur jusqu'au bout. L'hu- 
manité, il faut l'avouer, ne progresse qu'à cette condi- 
tion. Sur mille tentatives <l'essor vers ^e<q.uelesircflets 
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des choses, vues d'un certain angle, nous renvoient, 
nous revenons, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois, 
fourbus et terrassés, après avoir vu reculer indéfiniment 
le mirage. Notre éducation est à ce prix. Mais il est 
remarquable que des esprits purement réfléchis qu'au- 
cun souci créateur ne domine ni n'exalte, et que leur 
habileté à penser eût dû rendre plus flegmatiques, 
tiennent à refaire constamment le voyage, après ceux 
qui en sont revenus. 

Il est, en efi'et, une manière d'apprécier ou d'en- 
visager une théorie qui n'entraîne pas rigoureuse- 
ment, même pour un tnéoricieu, la nécessité dV aller 
de tout son enthousiasme, ou de s'y cantonner de tout 
son bon espoir, quelque séduction qu'elle lui ait offerte 
ou qu'elle lui offre toujours. Un problème est posé. Il 
est admissible qu^un idéologue opte pour telle solu- 
tion, qu'un présomptueux parie pour telle autre, qu'un 
esprit dogmatisant proclame sa certitude au sujet de 
l'une d'elles, mais il est moins aisé d'établir comment 
un penseur discipliné se décide à emprunter ses procé- 
dés à ce dernier, alors que, visiblement et notoirement, 
il plane à des hauteurs prodigieuses au-dessus de lui. 
Celui-là ne fait pas, ou ne veut pas faire, ou ne peut pas 
faire comme Renan,quin'a pas toujours bien fait, mais qui 
s'est parfois mis en posture de ne pas trop mal. faire, 
et qui a été surtout un esprit attentif. Et remarquez 
qu'ils sont nombreux les écrivains qui, tout en recon- 
naissant que le problème en question est loin d'être 
résolu, n*en parlent pas moins comme s'il l'avait été, 
et affirment,en somme, qu'il ne le sera jamais que dans 
le sens jugé heureux par eux, que Taine a prévu. 

V. — Le critérium de certitude. — En parlant plus 
haut d'un problème pendant au sujet de la question de 
l'objectivité de la critique, nous n'avons fait, à vrai 
dire, qu'indiquer les termes d'un débat, à propos duquel 
nombre d'écrivains et de penseurs se renvoient jour- 
nellement la balle. Pour notre part, il nous paraît 
extraordinaire qu'il y ait encore aujourd'hui, après les 
résultats de l'investigation de Taine, place pour une plus 
longue discussion de la question. An I si la question se 
réduisait à savoir s'il y a un bon et un mauvais goût, ou 
à vouloir établir que Taine a beaucoup fait en le pro- 
clamant d'4ine cerûiine mgj^ière; ôiX eùcore,s*il s'agissait 
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de nous faire juges des frais considérables d'une 
méthode dont l'honneur revient à Taine et qui, par sa 
rigueur, devait se substituer, dans nos esprits, au ver- 
balisme des professeurs de beau du xviii® siècle, — 
V Essai sur la poésie épique de Voltaire mis à part, 
ÏHiisque précisément il s'en distingue, — Tentente serait 
aisée. Il y a, certes, un bon et un mauvais goût, et, par 
suite, un jugement critique qui trouve son fondement 
dans la raison universelle, — laquelle suit de loin les 
évolutions de l'art et de la pensée — et un jugement 
qut s'écarte du rayonnement de cette raison. 

L'on peut donc, — eu égard aux sentiments en puis- 
Hiince qu'une longue éducation dépose en nous à l'état 
de formes, et auxquels notre initiation aux règles sanc- 
tionnées par le consentement des siècles, communique 
aussitôt le relief et la couleur, — soutenir qu'il y a un 
Lon goût supérieur au mauvais goût, et qui juge a priori 
di3 l'excellence ou de la médiocrité d'une œuvre, avec 
un instinct suffisamment averti pour que nous lui 
devions de savoir nous passer, en un sens, de la certi- 
tude que, seules, des connaissances considérables et un 
rcj^ard merveilleux nous eussent pu octroyer. 

Donc et déjà, s'il y a un bon et un mauvais goût, l'on 
voit aussi qu'il n'y a pas de bon goût infaillible, ni de 
mauvais goût absolument dénoncé ; que, par suite, 
l'acquisition du goût, ou mieux du sens critique, dépend 
des prédispositions de chaque esprit et de son degré 
de culture. Il faut donc au sens critique une éducation 
fie* plus en plus ample et sans cesse renouvelée, pour 
qu'il puisse réunir le plus possible d'éléments de sûreté 
un lui, non sans doute afin qu'il atteigne à l'infaillibi- 
iité, mais pour qu'il se sente d'accord avec le consen- 
tir mont réfléchi de Pélite. 

Ce besoin suppose d'ailleurs en lui des prédisposi- 
tions innées, qui sont déjà, et gratuitement, la moitié 
ûù l'apport réclamé pour son éducation. Mais l'on vou- 
drait ignorer que ces prédispositions varient suivant 
les tempéraments et les aptitudes, on le sentirait en 
voyant à combien peu se réduit, en définitive, le pouvoir 
de certitude du bon goût, lequel n'a vraiment de dis- 
tinctions sûres à faire qu'entre des œuvres de valeur 
l'r^mchement inégale, au sujet desquelles le bon sens, à 
lut tout seul, se fut, à l'occasion, aisément prononcé. Le 
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sens critique éduqué se borne, en effet, à émettre un 
avis autorisé, là où la raison fruste, qu'une sensibilité 
plus ou moins avisée seule actionne, se fût prononcée 
plus spontanément. Car enfin, quel est, de nos jours, 
celui qui, sans être grand clerc, et pour peu qu'il pos- 
sède quelques lettres, ne choisirait pas d'évidence 
entre le Cyrano de Bergerac de M. Rostand et la Fré- 
dégonde de M. Dubout?La belle affaire que de décider 
de nos préférences entre le drame de Victor Hugo 
et la Lucrèce de Ponsard. 

Et notons qu'il s'agit même ici de préférences, et que 
nous sommes dans l'impossibilité de faire que ce ne 
soit pas le consentement général, le sens critique uni- 
versel, qui nous y invite, et, en quelque façon, nous les 
ordonne. Le bon goût est donc une question de tact, de 
mesure, de sentiment, dont la caractéristique est de 
n'être pas qu'un effet de l'instinct, mais de s'accom- 
pagner d'une érudition étendue et, notamment, de la 
connaissance de certaines règles d'universelle adhésion. 

Voilà qui ne concorde nullement avec le critérium 
de certitude, d'évidence, que réclamait M. Brunetière, 
mais qui répond amplement, par contre, au bienfait 
pratique que l'illustre conférencier en espérait sans 
doute, à savoir: l'adhésion en quelque sorte active de la 
critique à la nécessité d'être autant que possible ins- 
truite de ce qu'elle traite, et d'étudier le plus pos- 
sible ce qu'elle juge. A ce prix, elle pourrait tendre, ' — 
non pas à devenir une science, — loin de là, — ni 
même une connaissance des « produits de l'esprit 
humain qui ne le céderait à aucune autre pour l'univer- 
salité de ses principes, la rigueur de ses démonstrations 
et l'importance de ses résultats », — elle serait encore 
et nettement une science, — mais, par sa sagesse, par 
son autorité relative, par sa sincérité, — à maintenir le 
souci des bonnes traditions, et, au nom de ces traditions 
qui constituent, pour ainsi parler, l'expérience de l'es- 
thétique moyenne universelle, à en imposer humble- 
ment, aussi bien à l'artiste qui a besoin de modérer sans 
cesse son élan, qu'au public qui demande qu'on l'aide, 
si possible, à bien penser. Et ce serait déjà un très 
beau résultat que celui de l'ascension de la critique 
jusqu'à une inquiétude de ses destinées, dont tant de 
tares multipliées lui cachent perpétuellement la noblesse. 
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VI. — Nos habiletés professionnelles, — Chacun de 
nous est porté à poursuivre sa propre renommée, indé- 
pendammenf de^ intérêts du corps auquel il appartient. 
Chacun de nous est, en effet, comme on Ta dit, un 
monde dans l'univers. Et qu'un idéologue se présente, 
nous sentons aussitôt toute l'impérieuse portée de cet 
axiome. Pour nous convertir à ses théories, — et, sou- 
vent, sans se douter de la liberté qu'il s'octroie, — il est 
prêt à bien des habiletés. L'humanité lui a transmis des 
outils à cette fin, et bien inattendu serait l'idéologue 

?[ui n'y recourrait qu'après avoir contemplé la vérité en 
ace et s'être mis le cœur au repos. Ce n'est pas pour 
rien que les traités de rhétorique abondent en formules 
captieuses qui, toutes, ont pour but de présider à l'éla- 
boration de thèses, de façon à provoquer artificielle- . 
ment dans l'esprit des auditeurs ou du public, — et 
alors même que celui qui s'est donné la tâche de persua- 
der autrui, ne s'est pas prouvé à lui-même, autrement 
que par induction ou par hypothèse, la certitude de ses 
assertions, — un travail progressif de surprise, d'atten- 
tion, d'assimilation et d'entraînement. C'est la tactique 
de tous les professeurs de vérités transcendantales, bien 
plus que des défenseurs de causes perdues, en face des- 
quels il est permis de conserver son quant-à-soi. 

Il est surtout un procédé que le simple bon sens con- 
damne, et qui consiste à rapprocher, sous forme équa- 
tionnelle,deux termes qui, lorsqu'ils ne s'excluent pas, 
se défient l'un l'autre,! un n'étant que partie de l'autre, 
et encore par convention. Telles sont, dans le domaine 
historique, les formules de démocratie chrétienne, de 
socialisme chrétien, et dans le domaine des idées, celles 
de connaissance émotionnelle et de critique objective. 
Il semble que M. Brunetière se soit bien gardé d'acco- 
ler ces deux termes, qui, ainsi réunis, n'eussent pu con- 
venir à son bon goût ; et, en tout cas, dans sa confé- 
rence faite à Fribourg sur l'œuvre critique de Taine, il 
n'a parlé que d un fondement objectif du jugement 
cri tique. Mais il est des partisans de la doctrine de l'iau- 
teur de la Philosophie de Vart qui n'hésitent pas à 
pâtronher lirie semblable alliance de mots. 

M; brunetière a éli, cierles, ses raisons de ne parier 
qdfe d'Un fbhdéttieht bbjëclif du jugement cHliqUé; et 
nous ittiàglhdtis (jliê la pHiifcipàle à dû êli*é que, de 
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ce que certaines règles fondamentales d'esthétique exis- 
tent en dehors de nous qu'il nous faut étudier passi- 
vement, il ne s'ensuit pas que tous nos jugements cri- 
tiques s'expriment par là même objectivement.il savait 
bien que le jugement est une opération subjective de 
l'esprit. Mais, après cela, lorsqu'il a parlé de son fon- 
dement objectif, il a admis implicitement que notre sens 
critique peut aspirera être constitutionnellement objec- 
tif; et il en est venu à justifier ainsi,dan3 ses tendances, 
l'idée d'une critique objective, tout en ayant reculé 
devant la formule. 

VIL — Y a-t-il une critique en soi, une critique 
tout court? — Il est temps d'essayer d'éclairer le débat. 
Il n'y a pas de critique en soi, ni de critique tout court ; 
il y a des critiques, c'est-à-dire des hommes s'étant 
infligé la tâche de juger les œuvres des poètes, des 
peintres, des sculpteurs, des écrivains, des philoso- 
phes, etc., etc.. 

Entendons- nous. Le monde n'est pas né d'hier, et, à 
mesure que les facultés humaines, — d'abord sommeil- 
lantes, puis un jour excitées, puis, plus tard, finalement 
averties, — en se développant suivant des virtualités 
innées, parvenaient laborieusement à se créer un champ 
d'activité ; et à mesure que, de leur labeur persévérant, 
il résultait pour l'expérience de l'humanité, une somme 
de constatations, de siècle en siècle mieux aperçues et 
mieux saisies, — l*homme, s'étant trouvé tout à coup 
outillé pour discerner, avec une relative aisance, les 
rapports généraux des phénomènes qu'il observait, pour 
dégager certaines lois du rapprochement de ces rap- 
ports, pour en découvrir de nouvelles, comme par intui- 
tion, a pu se constituer ainsi une science positive, con- 
trôlée par l'attention, et sans cesse augmentée ou perfec- 
tionnée par l'étude. A côté de ces acquisitions purement 
expérimentales et de vérité objective, il en faisait 
parallèlement de morales, d'intellectuelles et d'esthéti- 
ques, — ces dernières en s'employant à assouplir la 
matière, à lui donner la forme de ses représentations 
et de ses conceptions, en l'amenant de plus en plus à 
exprimer, en dehors de ses prévisions à elle, ses sen- 
timents et ses pensées à lui. 

Une fois satisfait de son œuvre, il devait se souve- 
nir des moyens dont il s'était servi pour la créer. 
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Pe là sont nées les règles fondamentales d'esthétique,, 
en littérature, en sculpture, en peinture, en architec- 
ture. La longue pratique qu'en a fai te rhumanité a déposé 
en nous des aptitudes naturelles à distinguer largement 
le beau du laid, à saisir les analogies émotionnelles 
qu^une œuvre d'art offre avec notre réalité intime, nos 
sentiments. De là un critérium naturel en chacun de 
nous qui prête une certaine plasticité à nos impres- 
sions, pour peu que nos sentiments se soient mainte- 
nus en harmonie avec les lois morales de la civilisa- 
tion où nous avons grandi, et indépendamment de notre 
degré de culture intellectuelle. 

Notonsy aussi bien, que s'il y a nécessairement des 
différences très accusées entre l'intensité des émotions 
que procure à diverses personnes la vue d'une statue 
ou d'un tableau, il y a accord, entre ces mêmes per- 
sonnes, au sujet de leur qualité spécifique. Par là, la 
sensibilité de tous les hommes d'une même civilisation 
sy louche et se retrouve. C'est là déjà un fonds critique 
quo les civilisations possèdent et qui, en chacun de 
nous, réside plus ou moins actif, et nous apparente 
étroitement les uns auxautres. Sur ce fonds absolument 
subjectif, mais, notons-le, acquis et non pas inné,rédu- 
CiiLion dépose des impressions nombreuses qui lui don- 
nent, pour ainsi dire, corps. Les règles esthétiques que 
nous y ajoutons, l'assouplissent de plus en plus, et, en 
r orientant, lui fournissent une conscience. 

Ces règles existaient en dehors de nous, et consti- 
tuaient proprement une sorte d'outillage d'éducation de 
notre pouvoir de discerner en gros les aspects différen- 
tiels des œuvres. Mais pouvons-nous dire qu'elles aient 
constitué une réalité objective, et qu'en tous cas, une 
fois entrées en nous, leur caractère d'objectivité ait per- 
sisté au-delà de leur incorporation à notre activité men- 
tale ? Et, toutes les fois que notre oubli de ces règles 
nous replace dans la posture de l'homme d'étude qui 
demande des lumières à la tradition, et qui, par consé- 
(juent, s'apprête à s'assimiler des formules, pour ainsi 
dire objectives, dirons-nous que cette assimilation est 
désormais indépendante, ou même seulement distincte, 
divisée, séparée, dans notre esprit, de notre jugement ? 

Non, vraiment. Et, qui plus est, nous ne pouvons pas 
concevoir l'objectivité des règles esthétiques elles- 
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mêmes, parce que nous ne nous eu représentons pas 
la réalité en dehors de nous. Il y a des idées morales, 
sociales, esthétiques, et, partant, des vérités morales, 
sociales, esthétiques relatives ; il n'y a pas d'évidences 
morales, sociales ou esthétiques, ayant physionomie, 
corps, nature, existence, en dehors de notre esprit qui 
les crée par abstraction et qui ne peut, à aucun mo- 
ment, les réaliser objectivement. Il n'y a donc pas de 
certitude absolue en littérature, il n'y en aura pas. Il 
n'y aura jamais que des conventions littéraires, des con- 
ventions métaphysiques, des conventions morales, des 
conventions sociales, des conventions esthétiques,qui, 
par rapport à nous, seront des vérités de fond ayant 
une valeur de suggestion. 

En fait de connaissances effectives, nous n'en avons 
que de phénoménales, et nous n'y atteignons qu'indue- 
tivement, par suite phénoménalement; mais, au moins, 
celles-là sont objectives, et plongent dans la réalité des 
choses extérieures, et évoluent selon leurs lois propres 
que notre esprit saisit ou appréhende activement^ s'il 
n'en pénètre pas les principes régulateurs. 

Notre intelligence est donc partout, toujours et uni- 
quement créatrice, et nous fournit la matière de nos 
connaissances, bien loin de permettre aux choses de 
nous la faire accueillir passivement. D'où il suit que 
nous ne connaissons rien à vrai dire, et que nous nous 
bornons à pressentir la réalité, par-delà nos jugements. 
A plus forte raison, restons-nous subjectifs, et avec infi- 
niment moins de chances de réaliser objectivement nos 
points de vue, quand c'est uniquement sur des abstrac- 
tions sans correspondance effective avec la réalité phé- 
noménale ,que notre connaissance se voit constituée.' 
i En définitive, nous constatons, nous ne connaissons 
pas ; et chacun de nous constate ce que son point de 
vue propre lui représente ; et il est évident que nos 
représentations ont une valeur, puisqu'elles sont nées 
de notre expérience, que, par suite, nos constatations 
ne sont pas nulles, puisqu'elles saisissent un reflet de 
la réalité. Mais, cette réalité, qu'elle soit esthétique, 
morale, intellectuelle ou scientifique, qu'est-elle abso- 
lument, ou même définitivement, en elle-même, dans 
son essence ? C'est de son fonds subjectif que notre 
pauvre raison s'évade pour en débattre, et c'est ici que 
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s'ouvrent pour elle les perspectives infinies qu'aucun 
fond n'éclaire, qu'aucune nuance ne gradue, qu'aucune 
atmosphère ne protège, dont elle tâche de ramener inef- 
fablement l'imagination aux bornes schématiques d'une 
capacité virtuelle indéfinie de réalisations, et où notre 
optique personnelle s'etforce de projeter et d adapter — 
combien faiblement — de prismatiques, d'indétermi- 
nables, de provisoires et de relativement légitimes cons- 
tructions idéales. 

VIIL — Sur quoi se fonde la critique, — Voici donc 
qu'au lieu de pouvoir compter trouver un fondement 
objectif à la critique et, a fortiori, d'espérer aboutir à 
une critiaue objective, nous sommes amenés à constater 
rationnellement que la critique se fonde sur nos abs- 
tractions, et que, sans être le moins du monde néces- 
sairement arbitraire, puisqu'elle réfléchit nos constata- 
tions, elle reste approximative en ce quelle puise en 
nous la substance de ses affirmations. Ainsi, le grand 
tort d'une formule audacieuse et irréductible, comme 
celle qui associe un sujet et un objet irrémédiablement 
distants Tun de l'autre, sans pour cela les rapprocher 
de fait, c'est de ne plus nous avertir de son antinomie 
et d'être, dès lors, cause que ses partisans et ses détrac- 
teurs^ mal avisés les uns et les autres, se séparent en 
rangées de bataille, plus pour les termes eux mêmes 
que pour ce qu'ils ne Contiennent pas, et plus pour se 
combattre que pour se pénétrer. 

Et nous savons bien que ce tort est inhérent à nos 
infirmités constitutionnelles, et qu'il découle de la 
notion, imparfaite ou fausse, que nous avons de nos 
valeurs. Mais la science des faits psychologiques nous 
avertit toujours mieux à ce sujet ; et ce qui a été un 
mérite pour un Emile Hennequin, hanté par l'esprit ds 
découverte et séduitpar l'idée a' une critique scientifique, 
alors qu'on pouvait s'illusionner sur la nature de nos 
passivités transcendantales,n'en serait plus un pour des 
esprits modernes qui ont pu suivre l'effort de Taine, 
contempler son martyre, y voir l'illustration, par oppo- 
sition, de notre incapacité de tout ramener à notre 
mesure, scientifiquement. 

Donc, pas de critique pédagogique, ni d'illusion sur 
nos chances d'atteindre à une formule œcuménique de 
la beauté, si bien que M. Camille Mauclair nous parle 
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d'une doctrine de beauté transmissible ou que M.Péla- 
dan,avec son admirable manière, défende la suprématie 
canonique d'une syntaxe plastique ionienne. 

Le fait est que ce n'est ni cette doctrine, ni cette 
syntaxe qui nous maintiendront à la hauteur du senti- 
ment esthétique que nous lègue le passé, parce qu*elles 
ne seront jamais à la hauteur de ce sentiment. Qu'elles 
doivent être Tune et l'autre, selon leur vertu suggestive, 
d'un secours certain à Tartiste (]ui en usera à sa con- 
venance, c'est une autre question. Et le fin mot de 
l'affaire est qu'elles ne s'imposent pas comme une doc- 
trine ni une syntaxe, mais qu'elles s'offrent comme un 
enseignement ou une constatation en partie assimi- 
lables. Notre sens critique pourra aspirer à réduire 
à soi le sentiment critique des autres, se rapprocher, 
par suite, de celui du plus grand nombre, et, sans y 
réussir complètement, y aller, toujours plus ordonné 
et plus conscient ; notre sentiment esthétique flotter 
entre la beauté du passé et les séductions de la beauté 
moderne, se régler ou diminuer, contempler les for- 
mes d'hier et pressentir celles de demain ; — il pourra 
chaque jour arriver qu'en critique un Brunetière ne soit 
plus un Boiieau, qu'en poésie un Rostand ne soit plus 
un Corneille, qu'en politique un Napoléon ne soit plus 
un Alexandre, qu'en métaphysique un Taine ne soit plus 
un Descartes, qu'en morale un Comte ne soit plus un 
Saint Thomas, comme qu'en sculpture le ciseau de la 
chapelle Médicis, tout en égalant en beauté celui de 
Phidias, ne soit plus celui du fronton et des frises du 
Parthénon. 

Nous voyons bien où cela nous porte et ce que cela 
nous enlève ; mais qu'y pouvons-nous ? C'est 1 éternel 
fantôme de notre prédestination, faisant une fois de 
lus, inexorable et fatidique, signe à notre personnalité 
oquace de reviser ses contradictions. 

IX. — U éducation de V esprit. — Prédestination et 
personnalité ! Rapprocher ces deux idées, les fondre, ou 
du moins tâcher de les concilier, c'est tracer les limites 
de notre pouvoir d'action, c'est ramener notre respon- 
sabilité métaphysique à la mesure de notre libre aroitre 
relatif et, par suite, reconnaître, dans notre moi et autour 
de lui, à côté de l'accident, l'effet régulier et inexo- 
rable de causes dont nous dépendons infiniment plus 
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que nous ne pouvons espérer nous en rendre compte. 

Nous ne savons qu'en déduire de très rationnel qui 
convienne à Tesprit de nos recherches, puisque nous 
voici réellement à un tournant difficile, enténébré de 
mystères et semé d'inflexibilités. Et il ne suffît pas que 
nous nous mettions en tête que, n'étant ni parfaits ni 
aptes à la perfection, nous sommes tous en quelque 
sorte, et plus ou moins, des victimes. Encore faut-il 
que nous examinions notre mal et que nous apprenions, 
une fois pour toutes, à nous y résigner. 

Il est, au surplus, constant que nous n'acquérons de 
l'autorité qu'en raison de notre soumission aux princi- 
pes que nous émettons ; et si ces principes sont sages, 
ou paraissent dériver de la sagesse, et respirent la 
santé, nous avons chance de voir un esprit qui s'ouvre 
au monde, ou qui n'en connaît pas encore l'expression, 
s'éprendre du boniment séduisant, aimer redire ce qui 
Ta si bien convaincu, penser s'y associer,non seulement 
de cœur, mais encore d'assentiment, et enfin, naturel- 
lement, s'en suggestionner, et, pour un certain temps, 
s'en emparer. 

L'éducation de l'esprit est donc une immense aven- 
ture. Chacun croit y apporter du sien, et, de fait, cha- 
cun y apporte quelque chose, mais vraiment si peu. En 
réalité, la première disgrâce dont pourrait avoir à se 
lamenter un Français serait de naître en Allemagne, ou 
même en Chine, et une autre éventualité qu'il pourrait 
n'être pas maître d'éviter, serait qu'il rencontre l'instant 
ou vivant ou tragique, ou même simplement significa- 
tif, sous l'action duquel son cœur s'élargirait, en même 
temps que son esprit s'ouvrirait aux idées de fraternité 
et de justice, et se laisserait aller à être raisonnable et 
humain, malgré tous les nationalismes et toutes les 
recettes politico-sociales. Pour cela, il serait évidem- 
ment nécessaire qu'il soit susceptible d'émotion. Mais la 
circonstance imprévue^ souvent fortuite, qui façonne, 
qui renouvelle, n'en serait pas moins là, effet peut-être, 
cause toujours. 

C'est bien le cas de dire, en voyant ^es génies mo- 
dernes consacrer tant de dons naturels à la poursuite 
d'assez stériles avocasseries sociologiques, que Ton 
s'égare à vouloir trop se chercher. Et peu importe — 
puisque tout a dépendu pour eux d'une attitude prise 
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3ui n'était pas inévitable — peu importe que ce qu'offre 
e suspect leur erreur ne soit pas un témoig^nage suffisant 
à rencontre du fatalisme effectif des choses. Il suffît 
qu'on en puisse déduire, par opposition, quelque chose 
d'engageant enfaveur delà perfectibilité à tout le moins 
morale des êtres. Et, pour nous arrêter un peu aussi 
à celle de resprit,si rien n'est plus accidentel que l'édu- 
cation de celui-ci, et, par conséquent, que son orienta- 
tion définitive, — quelque tendance qu'il ait à s'asso- 
cier à telle plutôt qu'à telle autre forme métaphysi- 
que, — c'est encore à la réflexion qu'il doit de pouvoir 
en embrasser une, et pour l'avoir pu apprécier, ou com- 
parer, ou préférer. 

X. — Le rayonnement de la pensée. — Le rayonne- 
ment de la pensée est sûrement ce qu'il y a pour notre 
esprit de plus important, de moins relatif et, par suite, 
de plus convenable à sa constitution propre. Une œuvre 
n'a pas tant de valeur par elle-même, comme effet de 
nos sentiments ou produit de notre intelligence, qu'elle 
en assume par devers nous, lorsque nous faisons abstrac- 
tion des procédés auxquels elle doit d'être, pour lui 
demander jusqu'à quel point elle est une illustration de 
la structure intime de son auteur, et, selon qu'elle l'ex- 
prime étroitement ou la dépasse, pour y juger une cons- 
cience ou une raison. Car enfin, que nous le voulions ou 
non — et ceux qui disent trouver parfois des prétextes ^ 
à penser eussent difficilement évité d'en rencontrer 
d'obligatoires, — il n'y a, en définitive, autour de 
nous, et qui nous concerne, que des sujets de pensée ; 
et ce qui fait que nous fûmes hier est une pensée, et ce 
qui fait que nous continuons d'être en est une autre, 
et le sentiment que nous aurons un jour cessé d'être 
est bien lui-même le fruit d'une méditation. 

C'est donc là, dans notre qualité d'êtres pensants, 
qu'est la racine de notre faculté critique, dans la diver- 
sité de nos sujets de pensée et des points de vue de 
notre pensée qu'est la cause de ses divergences, dans 
la limitation de nos perspectives qu'est sa relativité, 
dans notre prédestination à penser pour penser — car, 
au-dessus de notre pensée, il n'y a rien pour nous — 
qu'est la justification de l'esprit critique, l'humanité de 
son effort, la noblesse de sa franchise et la nécessité de 
son humilité. Et, par là même, tout ce que Thomme 
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accomplit relève du jugement des hommes, et intéresse 
surtout les hommes, bien moins par sa réalité propre 
ui ne contemple qu'elle-même, que par ce qu'il révèle 
e Phomme, ae sa sensibilité et de sa pensée. 

Cette sensibilité et cette pensée ont devant elles un 
très large domaine d^activité et d'expansion, en raison 
de retendue du terrain où les points de vue par où elles 
sont observées se fixent, et le long duquel les jugements 
qui les attendent trouvent leurs assises favorables; de 
sorte que le tribunal dont elles répondent ne saurait 
être accusé de partialité. Les actes publics qui, seuls, 
en relèvent, seront définitivement jugés, suivant leur 
retentissement, par la société qui les aura connus, par 
le pays où ils auront fait éclat, par la nation qu'ils . 
auront émue, par Thumanité quMls auront atteinte. Ils 
seront jugés par un nombre plus ou moins illimité de 
voix, dont chacune aura voulu être la seule à juger 
ou senti qu'elle eût dû Têtre; mais l'opinion publique^ 
le sentiment populaire, la justice de l'histoire tasseront 
inévitablement, — sans formules, mais en fait— toute 
cette poussière de paroles dont aucune ne sera perdue, 
mais dont bien peu se seront rapprochées du terme de 
son arrêt humainement idéal. 

Qui ne voit ainsi que toute œuvre humaine, et, 
par suite, les œuvres des artistes aussi bien que cel- 
les des penseurs, provoquent directement la conscience 
et la raison de 1 humanité, et, nécessairement aussi, 
notre conscience et notre raison individuelles, et n'in- 
téressent qu'en second lieu notre sensibilité. 

Ce qu'il nous faut donc, avant tout, ce sont des sujets 
de réflexion qui nous aident à élargir notre sphère 
d'enquête et ci'observation, et qui nous rendent à la 
fois francs, personnels et vrais, — assez du moins pour 
qu'il soit facile aux autres de nous contempler dans 
ce que nous sommes, et pour qu'il leur soit possible 
d*accepter de nous, selon leurs convenances intincti- 
ves, ce que nous leur offrons de solide et d'humain. 
Y travailler de plus en plus, à mesure que nous nous 
accordons ou que nous acquérons de l'autorité et que 
nous nous sentons plus observés, serait pour le moins 
honorable, puisque ce qui complique lés questions mora- 
les,philosophiques, sociales, littéraires, esthétiques, etc., 
c'est, parallèlement à notre inaptitude constitutionnelle 
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à les embrasser suffisamment, leur subjectivité, leur 
irréalité ou leur traascendance, qui nous dépassent et 
nous leurrent. 

N'est-ce pas d'ailleurs reconnaître de la sorte le mé- 
rite de ceux qui s y illustrent et qui, par conséquent, 
témoignent, à tout le moins, d'une puissance intellec- 
tuelle et d'une susceptibilité morale au-dessus des plus 
hautes ? Entre un savant en sciences exactes et un 
grand philosophe, la comparaison est à peine légitime. 
A notre sens, le philosophe est le vrai surhomme. On 
vulgarise les sciences, on ne vulgarise ni les arts, ni 
la pensée. Il y a toujours un peu de science pure dans 
une application expérimentale vulgarisée : il n'y a plus 
d'art vrai dans une copie, ni de philosophie vraie dans 
un aphorisme. 

Vous n'intéresserez pas une société sans culture en 
voulant lui exposer la théorie littéraire, sociale ou poli- 
tique, la plus succincte et la plus simple. Ne pouvant 
pas objectiver la plus petite parcelle des idées que 
vous lui soumettrez, elle ne vous comprendra pas, et ne 
pourra, par conséquent, établir, entre ses représenta- 
tions habituelles et votre exposé, aucun point précis de 
comparaison. Vous intéresserez cette même société au 
plus haut degré, en lui exposant — sous une forme 
facile dont tous les aspects lui susciteront une image, 

— des vérités d'expérience. 

Est-ce assez dire qu'entre la prétendue critique 
objective et la critique subjective, bien restreint serait 
le public qui se douterait seulement de la distinction, 
même si, par impossible, la première s'assujettissait au 
miracle de se rendre évidente aux veux des let- 
trés? ^ 

XI. — La portée de V effort individuel en critique. 

— Afin que la critique ne meure pas, il devient de jour 
en jour plus urgent que les critiques cessent de se 
leurrer en fait sur la portée de leur effort individuel. 
Nous entendons parler d'une portée d'essence. 

M. Paul Bastier a eu raison de dire que la question 
de la critique est à double face, selon qu'on en envi- 
sage Taction sur les écrivains ou sur le public. Cette 
action est plus ou moins puissante sur l'écrivain, qui 
en est d^ailleurs toujours ému dans une certaine mesure. 
Lé public, lui, sait à peine de quoi on lui parle, et, nous 
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le répétons (1), a pour premier souci, en ouvrant un 
livre de critique, de se récréer l'esprit ou de^flatter son 
propre sentiment. Ce n'est pas nous qui visons à le 
récréer, quoiqu'il soit souvent difficile de demander plus 
qu'une distraction à bien des ouvrages prétendus criti- 
ques ; c'est lui qui, la plupart du temps, ne tient pas 
assez compte de notre souci de l'instruire. 

Et si la criti(jue ne se prêtait pas le plus souvent à 
celte prédisposition du public à ne pas se laisser volon- 
tairement orienter, qui sait si M. Faguet — qui ne croit 
pas au rôle moral du critique, parce qu'il nie que la cri- 
tique puisse avoir une influence, — qui sait s'il ne 
a*af>ercevrait pas enfin qu'il n'a pas vécu et trimé toute 
sa vie pour absolument rien. Le fait est que le premier 
mouvement du lecteur, devant une page de critique, 
est de s'en délasser ; et le résultat fatal qui découle 
pour lui de cette attitude, est qu'il finit par très peu 
reLi^nir de ce qu'il n'a pas daigné étudier. Nul, évidem- 
mentf ne sort de ses idées, et, seules, les questions 
scientifiques nous trouvent vaguement préparés à une 
assimilation impersonnelle. 

Que peut dès lors la critique? Etre soi. Obéir à soi. 
Racheter son audace par sa sincérité et par son auto- 
rité, La critique qui s'exprime consciencieusement aide 
le public à mieux penser, sans qu'il s'en doute. Et c'est 
aussi bien là tout ce à quoi elle peut prétendre. 

N'est il pas suggestif que Voltaire ait dit de son 
temps : « La voie par laquelle on a enseigné l'art de 
penser est assurément bien opposée au don de penser. 
Mais c'est surtout en fait de poésie que les commenta- 
teurs et les critiques ont proaigué leurs leçons. Ils ont 
laborieusement écrit des volumes sur quelques lignes 
que l'imagination des poètes a créées en se jouant... 
Nous pouvons définir les métaux, les minéraux, les élé- 
ments, les animaux, parce que leur nature est toujours 
Ja même ; mais presque tous les ouvrages des hommes 
ch;ingent, ainsi que l'imagination qui les produit. Les 
coutumes, les langues, le goût des peuples les plus voi- 
sins diffèrent. Que dis-je ? La même nation n est plus 
reconnaissable au bout de trois ou quatre siècles. Dans 
ks arts qui dépendent purement de l'imagination, il y 

(l) Voir l'avant-propos d'Au seuil de leur âme. 
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a autant de révolutions que dans les États; ils changent 
en mille manières, tandis qu'on cherche à les fixer. » 

Et où sont les temps de Voltaire ? et que furent-ils 
en face du nôtre ? Mais pourquoi donc cette manière 
de voir de Voltaire demeure t^elle cependant bien évi- 
dente à nos yeux, qui se flattent d'avoir tant vu depuis 
Voltaire? Mais il suffit que nous comprenions que l'his- 
toire, avec tous ses progrès, n'est elle-même qu'un bal* 
butiement, pour achever de nous pénétrer de la relati-» 
vite de la critique. 

Daignons écouter ici Paul Albert : « On a, a-t-il écrit, 
refait Vico, Herder, à tort, car il n'y a pas de métaphy- 
sique en histoire. Conclure d'un passé mal connu à un 
avenir forcément inconnu sera toujours un jeu d'imagi* 
nation. On abuse du document inédit, on ne compose 
plus, on n'écrit plus, on encadre des pièces. On explique, 
on justifie tout avec impassibilité. On croit faire de la 
science, ce n'en est que le squelette. » De nos jours, il 
est vrai, les historiens composent et écrivent ; mais si, 
avec cela, ils croient faire de la science, nous leur 
dirons tout aussi bien que ce n'en est toujours que le 
squelette. Appelons-en, en effet, à la conscience de tous 
ces reconstructeurs de mondes disparus et de périodes 
éteintes, de sociétés ensevelies, récentes ou anciennes^ 
qui, en se basant tour à tour sur la tradition, ou sur 
clés documents, prétendent faire plus que d'en ébau- 
cher les lignes générales, et demandons-leur si, quelle 
que soit la sûreté de leur optique, et fussent-ils aussi 
fiera de leur sens de l'histoire que Michelet, ils s'illu- 
sionnent vraiment au point de viser à une reconsti- 
tution objective des mondes et des époques qu'ils 
recréent. 

Si oui, l'on peut s'étonner que leur activité, tout en 
s'^employant à les distraire eux-mêmes, n'arrive qu'à 
les enchaîner et à les leurrer sur leur vitalité intellec- 
tuelle. Combien les servirait davantage de s'apercevoir 
de leur impuissance à rien comprendre suffisamment et 
définitivement. 

XII. — Le but de Vart. — Il est, pour une raison 
non prévenue, une manière de s'intéresser aux manifes- 
tations forcément relatives de l'esprit humain qui, loin 
de rien enlever de leur intérêt ou de leur vertu aux 
Œuvres les plus audacieuses, ajoute, au contraire, sen-. 
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siblement,à leurs qualités essentielles : c'est la manière 
des attentifs qui, à beaucoup de culture, savent allier 
beaucoup de simplicité et de ferveur. Nous ne savons 
si M. Vandal, ou M. Houssaye, ou M. Sorel ont eu le 
sentiment de faire œuvre parfaite au regard de la réa- 
lité historique, lorsqu'ils en traçaient magistralement 
les contours, ou s'ils furent seulement convaincus qu'ils 
faisaient œuvre aussi parfaite que possible — et, par 
suite, très approximative. Pour notre part, nous ne 
comprendrions pas qu'ils aient imaginé faire plus 
qu'oeuvre d'artistes, ni surtout qu'ils aient cru laire 
œuvra de visionnaires. 

Et d'ailleurs, ne nous y trompons pas, l'art lui-même 
n'est, en dernière analyse, qu'un jeu de l'esprit, qu'une 
affection de la sensibilité. Oui, à un point de vue nul- 
lement abstrait, l'art est une superfluité, un luxe, une 
présomption. Nous ne l'avons jugé indispensable que 
le jour où nous nous sommes flattés de pouvoir le 
îâervir, ou tout au moins de le sentir. Pour l'enserrer 
dans de vagues formules, les hommes ont dépensé une 
âomme de travail et d'intelligence qui, dans r esprit 
(le !r nature, eussent mieux fructifié s ils avaient eu en 
vue une plus normale répartition de l'effort requis par 
notre besoin d'être, et un plus franc, plus loyal et 
pi us actif souci de garantie de la reproduction de l'es- 
pèce. Bien au contraire, les hommes ont été énergiques 
e t persévérants, pareils à la vie dans ses retours et ses 
reculs incessants, sinon, hélas 1 dans ses bonheurs d'ex- 
pression, — énergiques et persévérants dans la recher- 
che des matériaux qui devaient servir à l'édifice rêvé, 
pour leur gloire et notre délice. Orgueilleux et insa- 
tiables, ils ont vu une proie pour leurs appétits dans 
la conquête d'un domaine infini où le génie devait enfin 
pouvoir se produire avec quelque honneur. 

Ainsi entre prenons- nous sans relâche la domination 
du monde, et notre cœur s'incline-t-il devant notre 
ort^ueil, d'abord esclave, puis disciple, puis complice. 
L'art séduit, et n'a en vérité d'autre but que de sé- 
duire ; et nous ne soutiendrons certes pas, que, tels 
que nous sommes aujourd'hui, l'art puisse ni doive 
nous manquer. Désormais, notre éducation est faite. 
Mais, parce que Técrivain, le peintre, le sculpteur, le 
musicien exercent une séduction sur le public, il ne 
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s'ensuit pas qu'a priori exercer ou même subir cette 
séduction soit devenu un besoin vital chez personne. 
Ce n'est, le plus souvent, chez les uns, qu'une ardeur 
un peu raffinée à dépenser, et quelquefois, chez les 
autres, qu'une vanité à flatter démesurément La seule 
justification de l'art pur semble n*être, par suite, que 
dans son agrément. Il nous est permis d'en raisonner 
et, par conséquent, d'en médire. 

Car remarquons que l'art pur finit par lasser, parce 
qu'il émeut et trouole, tandis que Tart que la pensée 
gouverne et qui s'alimente aux sources naturelles, 
— par cela même qu'il se fait humble et a presque 
l'air de s'effacer, ou de n'être là que par emploi, et 
parce qu'il semble laisser à la nature qu'il reflète et à 
l'esprit qu'il réfléchit, le soin de persuader,— devient 
moins agressif et tient en haleine, sans surprendre. 

XIII. — Ce qae peut, ce que doit et ce qu^ encourt 
le critique, — Que dire de la critique, si Tart risque de 
fatiguer? Et ne voit-on pas que, s'il est indispensable 
que la critique soit esthétique, il est d'autant plus 
nécessaire qu'elle se sache personnelle? Nous avons le 
droit d'attendre beaucoup ae lumière de notre raison, 
mais surtout du côté de la limitation de notre pouvoir 
critique. Nous serons avisés le jour où nous saurons, 
à peu de chose près, à quoi nous en tenir sur nos 
valeurs. Et que l'on se persuade que la psychologie 
seule nous mènera à la constatation scientifique de nos 
confins. Il est étrange que l'on ait persisté jusqu'à 
ce jour à vouloir que les lois philosophiques n'aient 

Sas une action étroitemient concertée avec nos habitu- 
es de penser et d'être. Raisonner d'histoire, de litté- 
rature, de peinture, de sciences, de religion, est déjà 
assez osé; en raisonner sans philosophie est proprement 
en déraisonner. 

M. Rod a fort bien vu que la production des chefs- 
d'œuvre — et l'on pourrait se borner à dire : des œu- 
vres — soulève une question de psychologie. Et l'on 
{)eut mesurer à quel point l'impossibilité où se trouve 
e critique de la résoudre objectivement, nous ramène 
à 1& nécessité de la poser toujours mieux. L'on a bien 
vu, en effet, qu'il ne peut plus s'agir de pénétrer sûre- 
ttiôtlt et absolument dans tout le détail organique d'une 
rtietllalité et d'en décrire exactement les rouages cons- 
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titutifs, SOUS prétexte que Ton a eu le loisir d^examiner 
et de définir approximativement une œuvre issue d'elle 
etla reflétant. La prétention est abondamment dénoncée 
et tournerait à la confusion de quiconque y viserait 
sérieusement. Il y a mieux à faire qui nous soit utile 
et qui nous intéresse, puisque nous sommes ainsi faits 
que rien ne nous touche absolument, c'est de tenir 
compte des aveux généraux, — involontaires ou non, — 
des artistes eux-mêmes, et de ne. pas omettre d'y rap- 
porter sciemment le sentiment que nous avons de notre 
propre organisation mentale. Ce qu'un artiste nous révé- 
lera alors des particularités de la sienne par rapport à 
la nôtre, sera d'autant mieux le reflet de sa structure 
psychologique sur la nôtre, que notre attitude vis-à-vis 
d'elle, pour l'étudier, aura été plus franche et plus 
nette. 

Qui ne voit que, de la sorte, la tâche déjuger l'artiste, 
— laquelle incombera,après nous, à ceux qui nous auront 
saisis, — sera rendue, non pas aisée ni sûre, mais moins 
malaisée et moins précaire. Et, sans doute, toutes nos 
chances de persuasion reposent autant sur l'existence 
d'une parenté essentielle entre la physionomie des œu- 
vres et celle de leurs auteurs, que sur le degré de déter- 
mination, en nous, de nos formes de sentir, de penser 
et d'être. Il faut qu'en face de l'artiste qu'il se permet 
de juger, le critique sente sa personnalité bien consti- 
tuée intellectuellement, et bien participante physique- 
ment de la masse fluide, subtile et élastique qui consti- 
tue l'atmosphère esthétique, morale et sociale de notre 
civilisation. Il faut que \e critique sente cela, remar- 
quons-le, et pour le reste, il sera ce qu'il pourra. Mais, 
au moins, tant qu'il n'aura pas le sentipient de s'être 
tout d'abord, et pour commencer, bien mesuré lui- 
même, pleinement pressenti sur ses dispositions et ses 
aspirations, et tant qu'il ne se sera pas nettement appli- 
qué à être franc et à n'être que franc, il ne voudra pas 
paraître ce qu'il n'est pas, ni nous parler de choses qu'il 
n'entend point ou pas assez. 

Il nous semble que ce point est aisé à défendre, 
qu'au besoin, Ton pourrait même contraindre le criti- 
que à nous révéler sa pensée telle qu'il la pense, si, par 
une critique de sa critique, et sans espérer l'arracher à 
ses considérations de derrière la tête ou à ses pusillani- 
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mités, Ton savait, en tout cas, se résoudre à livrer les 
unes et les autres àrexamen de ceux qu'elles trompent 
ou de ceux qu'elles éclairent mal. L'on dégagerait, par 
le fait même, Timmoralité ou l'insuffisance du critique; 
et cela s'impose d'autant plus que nous nous éclairons 
chaque jour davantage sur les étroits rapports qui lient 
notre raison aux choses qui la font penser, par suite, 
sur les relations constantes, et de pénétration réci- 
proque, de l'esthétique, de la sociologie et de la méta- 
physique. Il est donc vital, en un sens, que chacun de 
nous contribue dans sa mesure, si infime soit-elle, à 
aider les hommes à sentir et à penser harmonieuse- 
ment avec eux-mêmes et la société, à titre d'hommes 
libres aussi bien qu'à titre d'hommes civilisés. 

Et quoique le public qui nous écoute se partage en 
groupes unitaires qui n'entendent épouser réellement 

Sue les idées de ceux d'entre nous dont l'esprit offre 
es analogies sensibles avec le leur, nous ne saurions 
arguer du fait de la diversité des goûts et des sensibili- 
tés pour ignorer la part de responsabilité de nos impré- 
parations, sous prétexte qu'une telle diversité sem- 
ble la minimiser à l'infini, dès l'instant qu'elle s'exerce 
en face d'un équilibre général apparemment impas- 
sible. Une telle persuasion équivaudrait, non plus seule- 
ment à une limitation indéfinie de notre signification 
individuelle. — ce .à quoi nous nous fussions encore 
résignés, s'il l'eût fallu, — mais à la négation défi- 
nitive de notre valeur métaphysique. Il ne nous est 
pas possible, au reste, de nous isoler de l'humanité, 
tellement la force du lien qui nous rive à elle, consti- 
tue, en même temps que la garantie de notre vitalité, 
la mesure de notre utilité. A plus forte raison, le 
groupe social dont notre activité flatte les prédilec- 
tions et qu'elle actionne par là même plus aisément, 
constitue-t-il, comme valeur d'existence et mérite d'es- 
prit, un élément d'humanité sympathique à la masse, 
sacré à nos yeux, en face duquel nous devons, aussitôt 
que nous ambitionnons son audience, savoir être au 
moins sincères et avertis. 

XIV. — La critique psychologique en face des 
œuvres et des hommes. — Ce qu'il est moins aisé d'éta- 
blir, pour la justification idéale de notre attitude en 
présence des œuvres et des hommes, c'est cette exis- 

3 
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tence d'une parenté essentielle entre eux dont nous 
parlions plus haut. Plus que jamais, résignons-nous ici 
à ne point trop attendre de la critique en général, ni 
plus qu'il n'est possible du critique en particulier; car, 
a un labeur préparatoire et soutenu vraiment homé- 
rique, devant avoir pour objet de nous constituer des 
données historiques et biographiques, d'une part, phy- 
sio- psychologiques de l'autre, correspondantes et sûres, 

— combien d'entre nous pourraient s'atteler ? Et com- 
bien d'entre nous suppléraient, même à ce prix, à leurs 
insuffisances intuitives, lorsqu'ils en auraient de cons- 
titutionnelles? Et s'en trouverait-il d'assez dépourvus, 

— et nantis, au contraire, de merveilleuses facultés 
synthétiques et analytiques, — pour tirer tout le parti 
eitraordmaire que l'on serait en droit d'attendre aune 
critique élevée au rang de science? 

Nous avons largement dit plus haut pour quelles rai- 
sons de fait il nous faut n'y pas compter, et comment 
nous pouvons néanmoins aspirer à pressentir intuitive- 
ment, sans autre contrôle immédiat que celui de notre 
vérité, dès lors sans autre sanction que celle de notre 
humanité, par suite avec une efficacité relative qui, elle- 
ïiième,sera toujours subordonnée à notre degré desus- 
CL-ptibilité spirituelle, les lignes idéales d'une parenté 
de cause à effet entre l'expression sensible et morale 
des œuvres et les aspirations physiques et intelleo- 
iuelles de leurs artisans. 

La légitimité d'une telle aspiration nous est suffisam- 
ment affirmée par le sentiment que nous acquérons de 
notre unité morale, à mesure que notre esprit s'affine 
par la pratique de la réflexion et se place mieux en 
face des lumières qu'il a distinguées, de façon à recon- 
naître son image ombreuse, aussitôt qu'elle est projetée 
par elles sur l'écran de notre fond constitutif. Quand 
nous nous sommes observés de la sorte, nous nous 
sommes par là même retrouvés, et c'est aussi bien notre 
esprit qui s'est rassuré de la reconnaissance que notre 
fond même qui s'en est éclairé. Nous étudions alors 
nos propres œuvres, et nous voyons que quelque chose 
d'obscur, en elles, et de fatal, de constant et de mysté- 
rieux, qui les a constituées, puis vêtues, — est propre - 
niL-nt la réflexion de ce fond dont la forme lui est le 
plus propice ; et ce que nous voyons d'extérieur à nous 
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dans nos œuvres, dont notre esprit retrouve la réflexion 
en lui, est encore quelque chose qu'il y a mis par con- 
venance ou par conviction, et, en tout cas, par con- 
sentement. 

XV. — Les disproportions entre les œuvres et les 
hommes et le rôle de la critique psychologique. — 
Ici nous arrête une dernière objection, celle des dis- 
proportions flagrantes que l'on constate souvent entre 
es nommes et leurs œuvres. Disons tout de suite qu'elle 
nous semble illusoire, du moment qu'elle aspire ou vise 
à établir des mesures de valeur entre l'être et son 
action, non plus par rapport à eux-mêmes, mais bien 
par rapport à nous qui les voyons du dehors. Par rap- 
port à nous, oui, la disproportion semble constante et 
nous paraît plus ou moms évidente, selon que Tartiste 
a été moins spontané ou plus étudié. Mais y a-t-il dis- 
proportion réelle entre l'œuvre même et son auteur, 
en eux, et au moment précis où cette œuvre s'élabore? 
Et peut-on soutenir efficacement que l'artiste ne jouit 
pas de ses facultés de contrôle, quand il s'écoute créer, 
qu'il n'est pas lucide quand il se voit agir, ou que son 
sentiment l'aveugle et que, de ce sentiment, il n'a pas, 
en quelque sorte, le sentiment ou Tintelligence ? 

Non. Il y a donc, non seulement analogie étroite, 
nécessaire, essentielle, entre l'œuvre et son auteur, mais, 
par surcroît, supériorité virtuelle de l'auteur sur son 
œuvre. Dans cette supériorité, gît, au reste, la respon- 
sabilité de l'écrivain. L'artiste réunit nécessairement en 
lui toutes les qualités de son œuvre; et, de même qu'il 
en a été l'ouvrier, il en demeure le suprême contem- 
plateur. L'œuvre ne vaut que par lui, et vaut dès lors 
moins que lui, puisqu'elle est devenue une chose im- 
muable et irresponsaijle, ou dans sa vérité ou dans son 
mensonge, tandis que l'artiste demeure virtuellement 
doué de toutes les persuasions qu'elle renferme, et, en 
même temps, capable de la défendre ou de la racheter. 

Le fait que nous sommes tentés de nous émouvoir 
de la constatation d'une disproportion apparente entre 
un livre et son auteur, et que, malgré cela, nous ne 
reculons pas devant l'idée ae les juger tour à tour, 
démontre à quel point, si notre optique est courte, 
notre raison est avisée. Mais il démontre également 
que les ressources de cette raison sont en elle-même, 
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et qu'elle peut, à tout moment, se tromper ou 
s'égarer. Nous devons à ses erreurs et aux préventions 

Qu'elle en obtient de ne plus nous reconnaître parfois 
ans nos propres œuvres, et de voir, à notre tour, 
entre notre œuvre et nous-mêmes, une disproportion. 
C'est lorsque notre esprit ne s'observe plus, ou ne sait 
plus se souvenir de lui-même et se reconnaître. 

Et nous croyons bien que cela nous arrive surtout 
après que nous avons fait œuvre de convenance et fort 
peu œuvre de réflexion. Il y a infiniment moins de 
consentement dans ce que nous faisons contre nos 
sentiments, que dans nos actes directementissus d'eux, 
parce qu'il y a, dans ceux-ci, toute la vérité que nous 
y mettons et qui nous est soumise, alors que nos 
actes conventionnels se sont comme imposés à nous, 
pour des raisons extérieures à notre moralité, que 
nous avons jugées opportunes, qui, par suite, nous ont 
gouvernés, sans qu'elles aient pu obtenir de ne pas 
nous répugner. Et peu importe qu'une œuvre, ainsi née 
de nous, malgré nous, nous soit inférieure ou nous 
dépasse. Les causes qui l'ont rendue possible sont tou- 
jours les mêmes, et contemplent au même titre notre 
moralité. L'écrivain qui renie une œuvre, jugée indigne 
de lui par ses admirateurs, et qui, en fait, ne reconnaît 
plus cette œuvre, subit les effets d'une loi analogue à 
celle qui laisse un artiste perplexe devant un tableau 
que le public exalte et déifie, mais dont lui-même ne 
porte pas le souci en lui, parce qu'il sent que son habi- 
leté Ta édifié au grand scandale et à la confusion de 
son intime vérité. Il n'en reste pas moins que ces 
inêmes œuvres dont l'ouvrier ne porte plus en soi, 
vivante et actuelle, la reconnaissance, sont liées à une 
heure de sa vie, et reflètent, par suite, quelque chose 
de sa manière, comme elles correspondent à certaines 
de ses virtualités. Au moment de leur création, elles 
étaient parfaitement liées au consentement effectif, 
sinon réfléchi, de leur auteur, et lui étaient, par suite, 
quoique dans une mesure moindre, proportionnées. 

L'on peut donc dire que plus il y a conscience et 
assurance dans l'effort de l'artiste, plus il y a con- 
nexion entre l'artiste et son œuvre, et plus il y a pro- 
portion sensible et intime entre la vérité de l'artiste 
et l'expression de son œuvre. Et inversement, moins la 
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religion de l'artiste est éclairée sur la signification 
morale de son œuvre, moins il y a mis de franchise, 
de conscience et d'assurance, et moins la proportion, 
entre lui et son œuvre, est intime et apparente. Mais il 
reste que, dans les deux cas, il y a proportion, dès lors 
qu'il ne peut y avoir contradiction, — c'est-à-dire cor- 
respondance plus ou moins étroite, plus ou moins fran- 
che, plus ou moins consentie, selon que l'ouvrier a 
obéi à sa sensibilité et à sa conscience à la fois, à 
l'une plus qu'à l'autre, ou fort peu à toutes deux. 

Le rôle de la critique psychologique paraît donc 
être, non pas de découvrir, mais bien d'induire, de la 
tenue de l'œuvre, le caractère idéal et moral de l'homme, 
et d'exprimer tout ce qui, et cela seulement qui, — à 
son point de vue forcément extérieur et personnel, — 
se dégage de l'observation de l'œuvre même, comme 
des traits biographiques et physio- psychologiques 
qu'offre son auteur, et s'étend à la nature de son talent 
et de ses procédés. Et de même que l'artiste, dont la 
responsabilité idéale est établie, n'est estimable que 
dans la mesure où son œuvre contribue à l'édification 
intellectuelle et esthétique de la masse, — et elle n'y 
peut contribuer efficacement que si l'artiste a en soi 
cette inquiétude — de même le critique doit mettre à 
considérer aussi bien l'œuvre que l'homme, et à juger 
ce dernier au point de vue moral et esthétique, toute 
sa conscience, toute son intelligence et toute sa vérité. 
XVI. — Notre tendance à tout définir. — Il n'est 
pas un écrivain moderne, poète ou romancier, critique 
ou historien, penseur ou philosophe, qui, considéré iso- 
lément et, pour ainsi dire, rendu à lui-même, n'appa- 
raisse chargé de responsabilités, et parfois de responsa- 
bilités très graves; car si la littérature s'est jamais effor- 
cée de vivre d'idées et de théories, c'est bien aujour- 
d'hui que tout idéal semble s'être évanoui de la cons- 
cience de l'humanité civilisée, nous entendons parler 
d'un souci effectif de moralité. Nous sommes en face 
d'un besoin exclusif et effréné de science ; mais per- 
sonne ne daigne s'apercevoir que la vraie attitude 
scientifique résiderait dans une convenance de l'intel- 
ligence à s'abandonner au délice de s'y rechercher, con- 
nexe à un souci obstiné de ne point s'y réduire. 

Nous valons plus que toutes nos créations, par cela 
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même que nous sommes doués pour les multiplier ; 
mais nous ne nous élevons à notre propre hauteur qu'à 
de bien rares instants, faute de savoir nous apprécier. 
11 nous semble toujours que la minute actuelle est le 
sommet des âges, aussi bien que des sciences et des 
arts ; et quand nous ne le pensons pas, nous sentons 
comme si nous le pensions. De là notre tendance à vou- 
loir définir tout ce qui s*agite autour de nous, avant 
même de nous en être formé une idée tout à fait nette, 
et sans avoir réfléchi davantage à la complexité des 
choses qu'à notre vaine et maladroite impatience 

Car c'est une complicité pour le moins inconsidérée 
que nos formules hâtives apportent à la matière qui 
nous oppresse, et à laquelle l'on sait au prix de quels 
efforts nous arrachons nos progrès. Et n'est-ce pas 
aussi, tandis que nous les voyons prendre pour des tro- 

Ehées et que nous en recevons une impression de sta- 
ilité illusoire, deux simples bornes qu'en s'exprimant 
sans réserve, notre puéril orgueil a, du même coup, éle- 
vées de chaque côté de notre vue, comme s'il avait eu 
hâte d'achever de nous aveugler? Et que notre geste 
est douloureux, aussitôt que le progrès, aidé du génie, 
souffle un vent de démence sur nos perspectives, et 
dérange nos idées les plus familières I 

Qui ne voit que nous rendons ainsi la tâche de 
Phomme supérieur plus lourde, alors qu'il eût dû pou- 
voir se trouver placé d'emblée en face du sentier en- 
core vierge qu'il est né pour défricher, et non être con- 
traint de se consumer en efforts déprimants pour par- 
venir à le mal entrevoir, à travers les barrières de clô- 
ture sur lesquelles notre insenséisme a mensongère- 
ment inscrit le mot : néant ! Mais, de plus, qui ne voit 
que les hommes de talent suffiraient à bien des tâches, 
pour lesquelles l'intervention du génie est rendue 
nécessaire? Qui ne voit enfin que nous progresserions 
plus vite, et que le progrès cesserait de barrer la route 
au progrès? Notre siècle se flatte de faire précisément ce 

3ue nous souhaitons; et nous ne nions pas la sincérité 
es contemporains qui consentent à y aider. Mais il 
s'agit surtout de dépenses de mots, d'affirmations creu- 
ses et de fébriles impatiences qui admettent et croient 
possibles toutes les surprises, et qui, plus excitées que 
conscientes, donnent beaucoup plus le spectacle de la 
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folie à qui l'on a promis merveille que celui d'une 
espérance sereine et tempérée. 

Ainsi, sans définir ce qui ne saurait être défini, sans 
élaborer des formules pour la stérile satisfaction d'en 
disserter, ni entreprendre des classifications pour la 
volupté de nous en enorgueillir, ayons surtout pour 
méthode d'action en toutes choses de nous pénétrer 
toujours mieux de nous-mêmes et de nous oublier tou- 
jours moin. Qsuand nous serons définitivement persua- 
dés qu'ei? fait de vérités positives auxquelles le progrès 
ira s'attachant toujours plus, il n'en est pas de plus 
apparente ni de mieux établie que la relativité de nos 
connaissances et celle de nos possibilités, nous ne 
cesserons pas de vouloir enrichir nos connaissances ni 
d'espérer parvenir à réaliser nos possibilités, mais nous 
n'aurons ni l'illusion de marcher vers l'impossible, ni 
l'inconséquence de nous arrêter en marge du possible, 
ni l'aveuglement de nous y attarder, avec ceux-là qui, 
s'étant fait une gloire excessive de leurs découvertes, 
n'ont plus éprouvé, depuis, que le besoin de s'y canton- 
ner. Aussi bien, nos infirmités constitutionnelles et la 
fatalité qui nous veut et nous fait affirmatifs, même 
quand nous ne le sommes pas d'assentiment, consti- 
tuent, à notre charge, une disgrâce trop lourde par elle- 
même, pour qu'en tout état de cause, nous puissions 
nous croire justifiés de vouloir y ajouter impunément, 
en persévérant dans la contemplation de nos insuffi- 
sances, au lieu de nous observer dans nos virtualités. 
— Le but suprême de la critique psychologique est donc 
bien, en définitive, de fournir aux hommes de pensée 
et aux artistes des raisons chaque jour plus convain- 
cantes de se réjouir de leurs prérogatives et d'en pour- 
suivre l'exercice, tout en ne leur voilant ni les mirages 
qui les sollicitent, ni les responsabilités qui les contem- 
plent. 
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Un aperçu général de la littérature italienne d'au- 
jourd'hui, tel que nous avons tâché de le résumer 
dans cet essai, n'aurait pas ambitionné les faveurs 
du public lettré, si nous avions pu redouter, de sa 
part, une ignorance caractérisée dq détail de la pro- 
duction littéraire italienqe, ou craindre que les traits 
particuliers de la physionomie intellectuelle de la 
Péninsule ne lui fussent pas encore devenus fami- 
liers. Aprèa les notes sur les Italiens d' aujourd'hui 
de M. René Bazin, les articles de M. Gaston Des- 
champs, les ouvrages analytiques de Jean Dornis 
sur/â Poésie et le Théâtre italiens contemporains, les 
essais sur quelques écrivains italiens de M. Edouard 
Rod, les causeries toutes récentes de M. Maurice 
Muret sur La Littérature italienne d^ aujourd'hui, et 
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tout ce que la critique quotidienne a eu l'occasion 
d écrire, ces dernières années, au sujet d'un grand 
nombre de romans italiens traduits en français et 
d'une infinité de pièces italiennes représentées à 
Paris, — une telle crainte ne trouverait pas sa justi- 
[îcalion dans les faits. 

Aussi bien, n'avons-nous senti l'opportunité d'une 
vue en quelque sorte synthétique de la matière, que 
parce que celle-ci nous a paru déjà amplement expo- 
sée à tous les yeux et dans presque tout son détail, 
sous Taspect le plus propre à la rendre tout d'abord 
sensible, c'est-à-dire par la biographie, par l'ana- 
lyse et par l'exemple. Force nous a donc été de ne 
fias nous attarder à reprendre pour notre compte 
les procédés d'enquête, lumineux et explicites, uti- 
lisés par nos devanciers, mais bien de nousemployer 
à démêler presque exclusivement le côté subjectif 
de nos propres assimilations, et de nous mettre 
aussitôt en mesure de nous expliquer sur le fond du 
sujet, dans une œuvre, autant que possible liée, 
concise et organique. 

Aux lecteurs de se rendre compte, au surplus, de 
r utilité d*un acheminement à l'intelligence de notre 
ouvrage, par une étude préalable de ceux que nous 
avons rappelés plus haut, ou, tout au moins, par une 
lecture des livres de Jean Dornis, qui, à notre point 
dt! vue, a fait œuvre exceptionnellement préparatoire. 
Ils y trouveront une documentation aussi variée que 
dij^crète, car la femme de lettres que les Italiens ont 
iiri guère saluée du titre gracieux de marraine du 
théâtre italien contemporain, a mis toute sa cons- 
citmce à ne pas excéder un seul instant son rôle 
ofjligé, mais non moins avisé, d'introductrice de la 
prnsée littéraire italienne en France. Et il est heu- 
rrux qu'un aimable esprit comme le sien, habitué à 



AVANT-PROPOS 43 

voir élégamment et simplement, ait eu roccasion de 
se tourner vers l'Italie pour la comprendre, pour 
l'apprécier et pour l'aimer, puisque, aussitôt placé 
en face d'elle, il devait, si spontanément, juger 
agréable et aisé de nous faire profiter des fruits de 
sa contemplation. 

On peut, au reste, être certain — nous tenons à y 
appuyer — que c'est sans aucune sorte de préconcep- 
tion théorique que Jean Dornis, — à qui nous devons, 
d'autre part, deux romans d'une délicatesse psycho- 
logique très féminine, La voie douloureuse et Le voile 
du temple, et un recueil de nouvelles d'assez franche 
sensibilité, Les frères d'électioUy — s'est efforcé de 
débrouiller la vaste trame où la littérature italienne- 
se trouve aujourd'hui enserrée; uniquement, semble- 
t-il, pour se mériter une satisfaction que sa connais- 
sance de la langue italienne et le renom déjà enva- 
hissant de certaines notabilités paraissaient large- 
ment lui promettre. Il a dû s'apercevoir aussitôt de 
l'éminente dignité qui distingue la plupart des hom- 
mes de lettres en Italie, à cause du caractère presque 
héroïque de leur persévérance. 

Combien, en effet, les conditions de la vie littéraire 
y sont précaires, ardues, défavo râbles à tout débu- 
tant qui n'est pas décidé à consacrer la moitié de son 
existence à lutter, ce n'est pas à nous de le répéter. 
M"® Mathilde Serao nous l'exposait elle-même, l'an 
passé, dans le Temps, et rendait, comme de juste, 
responsable d'un tel état de choses ce régionalisme 
à peine attentif à la vie du pays, et, d'ailleurs, frappé 
d'inertie par sa non-participation régulière à cette 
vie, qui, mal relié à l'organisation générale et sou- 
cieux d'absorber à son profit le plus possible de la 
sève nationale, disperse l'attention italienne dans de 
multiples réseaux, où le sentiment collectif finit par 
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se traîner malaiséineut, tout comme un sang appau- 
vri et d'autant plus lourd, dans les veines d'un homme 
malade d^artério-sclérose. 

Il en résulte cependant une conséquence heureuse, 
et, à coup sûr, d'un précieux apport au bon renom, 
non sans doute de la qualité, mais de la tenue de la 
production italienne, à savoir que les renommées n'y 
sont pas ordinaires, et que Ton y peut être certain, à 
tout le moins, de la vocation et, par suite, de la sin- 
cérité de ceux-là qui ont dû longuement patienter 
avant d'être parvenus à arracher à autant de publics 
qu'il y a de villes, leur faveur et leur attention. 
Autant dire que la valeur de tels hommes est elle- 
même soulignée dans la mesure où la mentalité des 
milieux intellectuels qu'ils honorent, s'en vante ou 
s'en enorgueillit ; et c'est, pour le curieux de lettres et 
d'émotions intellectuelles, une satisfaction apprécia- 
ble et inattendue que de pouvoir s'orienter, comme à 
coup sûr, dans des milieux très divers, où rien n'est 
d'habitude le fait de la surprise et de l'engouement, 
mais où l'oppression môme que l'on sent peser sur 
les professionnels qui ont encore toutes les étapes 
du chemin à parcourir, semble une rançon inévitable 
du sérieux et de la solennité des avantages remportés. 
L'on y a nécessairement l'impression d'être en pré- 
sence d'une série de caractères, conscients d'évoluer 
dans des cadres plus ou moins appropriés à leurs ten- 
dances essentielles, liés, par suite, au génie de leur 
race, et inévitablement doués des deux dons pre- 
miers du poète ou de l'écrivain, le sens du style et le 
goût des exercices intellectuels. Là-dessus, les talents 
peuvent germer de mille façons différentes, et avec 
plus ou moins de vigueur et d'éclat ; mais, partout 
où ces qualités sont sensibles, les droits à Testime et 
au respect qu'elles confèrent le sont également aux 
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yeux de quiconque porte en soi un souci d'art et de 
pensée. 

C'est bien d'ailleurs à un tel souci, joint au sens 
de la dévotion sympathique au progrès que Tart et la 
pensée conditionnent et provoquent, et, par suite, 
aux ouvriers mômes de ce progrès, que l'esprit essen- 
tiellement déférant de l'auteur de la Poésie et du 
Théâtre italiens contemporains a dû de s'être attaché 
aux âmes et aux physionomies de Tltalie littéraire 
actuelle, et d'avoir assumé la tâche de les étudier 
toutes, avec une prédisposition à les entendre qui 
devait fatalement le dissuader de les discuter. Ainsi 
d'ailleurs a-t-il pu nous présenter, en peu d'années, 
des ouvrages où la compétence des initiés à la litté- 
rature transalpine s'est sentie flattée, et où Tltalie 
lettrée se reflète dans les meilleures conditions de 
couleur et de relief, celles que crée un point de vue 
égal, généreux et comme élargi. 

Nous venons de dire en peu d'années. En réalité, 
il y a plus de dix ans que cet écrivain consciencieux 
porte au cœur son souci de tout nous confier de ce 
qu'il a étudié et médité ; si bien que lorsque le pro- 
chain livre que Jean Dornis annonce sur le roman 
italien aura paru, notre littérature pourra se flatter de 
posséder un tableau minutieux et vivant de toute la 
production imaginative du pays voisin, le plus rap- 
proché de ses aspirations et de ses sentiments, comme 
aussi de son tour d'esprit. Ajoutons que de tels ouvra- 
ges s'offrent d'autant mieux à l'étude de quiconque 
est curieux des choses italiennes, que Ton aperçoit 
moins que jamais, par ailleurs, de raisons politi- 
ques, pour qu'une pénétration réciproque des choses 
de l'esprit entre deux pays frères n'apparaisse de 
plus en plus susceptible de s'établir. Tous deux ont 
manifestement assez de loisirs aujourd'hui, sinon ton- 
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jours assez d'orgueil, pour se souvenir de leurs tradi- 
tions respectives, et pour s'atteler profitablement aux 
bons labeurs patients et avisés que leur propre génie 
leur suggérera. Nous ne savons si un sentiment de 
solidarité spirituelle mieux défini entre eux, n'aiderait 
pas à cette renaissance latine que d'excellents esprits 
appellent avec impatience et ne désespèrent pas de 
pouvoir un jour saluer. Mais qu'il en doive, en tout 
cas, résulter, pour l'art, un profit non négligeable, 
c'est ce dont nous ne saurions douter, s'il est vrai que 
notre culture intellectuelle n'a rien à redouter d'une 
saine curiosité, et si chacun sent combien un regard 
JeLé à côté de soi, au delà des frontières naturelles, 
doîL nécessairement, à un moment donné, récolter 
d'impressions imprévues et, qui plus est, éventuel- 
lement fécondes. 

Sachons donc gré à tous ces ouvrages, issus d'un 
sentiment d'inclination fortuit, beaucoup plus que 
d'un tempérament critique impérieux, de nous avoir 
récemment' placés en face des données du phénomène 
littéraire italien, dans une position unique pour pou- 
voir en reparler. C'est, aussi bien, leur donner acte du 
r4iit qu'ils ont été en quelque sorte contraints d'aspi- 
rer à déposer dans l'esprit du lecteur les seuls élé- 
ments d'introduction à l'étude ultérieure que ce der- 
ni<^r devait momentanément se réserver, à savoir : le 
fonds narratif, descriptif et anecdotique que toute 
matière présuppose et qu'il est de règle que l'on 
essBÎe de s'assimiler tout d'abord, avant d'arriver à 
emprisonner en soi, pour ne plus les laisser flotter 
au gré d'impressions contradictoires, les termes et 
comme la substance active de la question. 

A ceux qui, animés comme nous du besoin de se 
rechercher en autrui, sont, par surcroît, soucieux 
d'opposer l'un à Tautre, pour les mieux distinguer. 
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rhomme vivant et conscient qui s'agite derrière tout 
poète, tout romancier, tout écrivain, et le créateur 
d'oeuvres qui, en eux, s'est appliqué à nous émou- 
voir esthétiquement ou à nous éclairer moralement; 
à ceux-là de nous suivre dans notre appréhension 
forcément succincte des tendances, des aspirations 
et des attitudes particulières, qui, au double point 
de vue littéraire et intellectuel, concourent à carac- 
tériser la physionomie morale de l'Italie contempo- 
raine. Notre profond sentiment de la relativité 
essentielle de toute critique nous rend aisé le devoir 
de mettre le lecteur théoriquement en garde contre 
l'apparente rigueur de nos propres aperçus. Et il nous 
est, croyons-nous, permis de le supposer désormais 
en mesure de voir comment, tout en paraissant la 
contredire, notre liberté d'émission ne fait, en réa- 
lité, que se subordonner avec plus de franchise à 
notre présomption logique de l'inexistence, au-des- 
sus de nos efforts honnêtes, d'une sanction effective 
autre que celle de notre humanité. 



Paris, juin 1906. 



CHAPITRE PREMIER 
Coup d'œil général. 



Les horizons que, dans tout domaine idéal, 
notre imagination voit se dérouler autour des 
régions qu'explore notre curiosité — que celles- 
ci soient scientifiques, morales, politiques, lit- 
téraires, etc., — ont cela de commun avec notre 
horizon véritable, qu'une même indétermination 
leur prête, au premier aspect, le fond coloré 
et uniforme de nos prédispositions visuelles. 
Seule, l'attention soutenue du regard nous per- 
met de distinguer, par degrés, une échelle de 
tons et de nuances où nous finissons par retrou- 
ver et la qualité du paysage que nous avions 
embrassé, et ses correspondances de lumière et 
d'harmonie. Ce sont, il est vrai, des effets de 
couleur, dus eux-mêmes aux influences prisma- 
tiques du soleil sur le ciel et retendue du terri- 
toire qui nous environne, ou de notre raison 
sur nos sentiments et les aspects extérieurs qui 
s'y réfléchissent. Mais, pour peu que notre regard 
soit exercé ou que notre imagination en ait l'ha- 
bitude, l'un comme l'autre y distinguent pour- 
tant, à quelques instants près, l'heure approxi- 
mative du jour, ou celle que marque, dans notre 

4 
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esprit, la mesure de réflexion de nos perspecti- 
ves sur notre ciel intérieur. 

Ainsi, une contemplation idéale de l'horizon 
intellectuel et littéraire d'outre-monts a-t-elle pu 
produire sur nous Teffet d'un précoce crépuscule 
ppintanier, dont un soleil encore haut mais à 
demi voilé par de transparents nuages, n'aurait 
plus eu assez d'éclat pour dissiper les brumes 
moulantes, ni assez de chaleur pour en retarder 
Tascension, mais qui aurait emprunté quelque 
tiédeur à l'azur encore moite, quelque sourire 
et quelque rayonnement aux franges rosées du 
ciel occidental, de la grâce et de la dévotion au 
recueillement dont il se serait senti enveloppé, 
et comme une soudaine sérénité à un aspect de 
choses défini qui, malgré le soir imminent, 
aurait conservé sa physionomie plastique au 
paysage et paru moins soucieux de l'heure 
déclinante que de son espérance. Pourtant, à 
une trop rapide congélation de l'atmosphère, à 
un irissonnement trop vif des apparences envi- 
ronnantes, on eût pu dire d'un soleil qui, tout le 
jour, se serait obstiné dans son éclipse et qui 
aurait continué de ne pas pouvoir se révéler 
entièrement avant de mourir. On eût pu dire de 
végétations qui auraient souffert de n'être encore 
qu'indigentes, et dont la verdure un peu sombre 
aurait attesté la soif inassouvie de lumière ; 
d'éiïis qui, quoique droits et fermes, ne se 
seraient sentis ni assez blonds ni assez chargés ; 
d'arbres qui auraient incliné mélancoliquement 
vers la terre leurs rameaux tourmentés et leurs 
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frondaisons obscures ; de pelouses foulées et 
rabougries qui, par instants seulement, se 
seraient relevées, décidées et confiantes; d'oi- 
seaux nombreux qui, sous les feuillées aux cou- 
ronnes naissantes, auraient piaillé en chœur, 
sans souci de l'envahissement des ténèbres, 
ivres de leur rêverie atavique et abrités dans 
leur foi inconsciente en le retour d'une belle 
aube. Enfin, Ton eût dit de larges troncs 
noueux et morts supportant le squelette encore 
intact de glorieux échafaudages, — la plupart 
majestueux et séculaires, d'autres moins an- 
ciens et d'autant plus frappants, d'autres moins 
robustes et moins hauts, mais franchement 
sortis de terre, d'un bel élan de fierté et d'au- 
dace, — qui, tous, auraient défié le silence 
et la nature momentanément attentive à ses 
trompeuses suggestions, et attesté qu'on ne 
devait douter ni de la bonté du sol qui les 
avait vus naître, ni des vertus du climat qui les 
avait secondés, en les laissant si longtemps 
debout sur leurs pieds desséchés. 

Ainsi nous faut-il croire qu'un Dante et qu'un 
Pétrarque, qui, à eux deux, ont résumé le pre- 
mier âge classique italien, — ce xiv" siècle pas- 
sionné, érudit, encyclopédique, qui refléta puis- 
samment le génie national, en même temps que 
les meilleurs aspects de l'art grec et latin, — res- 
tent tout entiers dans la pensée et la sensibilité 
delà moderne Italie, comme d'éternels ferments 
de renouvellement et d'ardeur renaissante* 
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Tous les genres, aussi bien^ sont rendus 
apparents aux yeux de ce pays aux traditions 
multiples et radieuses ; et, dans ce qui a com- 
posé lentement^ maillon par maillon, grain par 
grain, la chaîne et le collier du patrimoine 
artistique national, chaque tempérament peut se 
retrouver et puiser, sinon des suggestions di- 
rectes de fond ou d^expression, en tout cas la 
justification logique de ses penchants, le senti- 
ment de leur précieuse dignité et celui de leur 
particulière harmonie. La filiation est sûre, 
presque constante, toujours perceptible en gros. 
Et qu^il y ait un point où l'esprit et la manière 
de toutes ces époques, — assouplis à mesure et 
progressivement assortis aux âges ultérieurs, 
défigurés peut être, méconnaissables à l'œil nu, 
mais non dénaturés, — rejoignent Tesprit et la 
manière issus d'un organisme plus récent et s'y 
incorporent, ce n'est pas la réflexion seule qui 
fait que nous nous en doutons, aussitôt qu'elle 
nous oblige à admettre qu'à l'essence fonda- 
mentale d'une âme doit correspondre tout le 
développement de la race, mais nous consta- 
tons, pour ainsi dire, dans leurs grandes lignes, 
et ce développement et cette correspondance. 

Il n'est plus donné aux modernes de décou- 
vrir des traits de parenté, même idéaux, entre 
la physionomie de l'esprit classique grec, son 
expression intellectuelle et esthétique, et la 
physionomie morale de l'Hellade actuelle, La 
manière de sentir est désormais tout autre, et 
le passé n'existe guère en Grèce que dans les 
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vieux livres et parmi les décombres des villes 
mortes. L'Hellène d'aujourd'hui n'a désormais 
aucun souci consanguin avec le Grec d'hier. 
Homère est un mythe et une divinité lointaine^ 
au même titre idéal qu'un Jupiter et qu'un 
Apollon. Nul ne le lit en Grèce avec le senti- 
ment d'une solidarité de fait et de conscience 
avec ce que fut, ce qui sut paraître, et ce que 
suggère encore un tel ancêtre . Son art est reconnu 
et senti dégagé de toute contingence, distant de 
toute idée de nationalité et d'humanité. 

H n'en est pas de même du Dante, dont l'œu- 
vre appartient beaucoup plus aux Italiens qu'aux 
autres, et reste, par conséquent, nettement natio- 
nale et inclinée vers eux, — au même titre, 
pourrait-on croire, quoique à plus d'égards, que 
celle de Michel Vasilievitch Lomonosov pour la 
littérature russe contemporaine ; dans un sens, 
comme celle de Milton et celle de Shakespeare 
pour les Anglais; dans un autre, comme celles 
de Lessing et de Herder pour l'Allemagne ; avec 
moins de directionpeut-être, — ce qui serait dû 
apparemment à la disproportion des génies, 
— que celles de Lope de Vega ou de Calderon 
pour l'Espagne. Le culte que chacun de ces peu- 
ples a voué à ses premiers pères spirituels ne 
va pas jusqu'à l'idolâtrie pure, laquelle eût 
creusé aussitôt un abîme entre eux et ceux-ci, 
bien qu'il emprunte officiellement à ce senti- 
ment outré une expression et une attitude. 

La preuve que ces beaux géants sont contem- 
plés dans ce qu'ils offrent de particulièrement 
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sympathique à notre humanité et de presque 
îm médiat à notre nationalisme, c'est que chaque 
nation, après s'être appliquée à marquer assez 
rif^uureusement les limites de ses correspondan- 
ces intellectuelles et morales avec eux, à définir 
leur esprit pour en distancer le sien, se réjouit 
autant des analogies qui Fapparentent à eux 
([lie des différences qui l'en éloignent. Leur 
culte est surtout affectif. Mais c'est bien ce qui 
démontre qull est la voix du sang, c'est-à-dire 
de la conscience qu'ont les nations de leur droit 
à êlre désormais, non pas les gardiennes sala- 
riées et impersonnelles de monuments dont elles 
ne concevraient plus le caractère et dont elles 
n'auraient pas à perpétuer la leçon, mais bien 
les interprètes et les usufruitières d'oeuvres qui 
roiistituent leur patrimoine ou leur propriété 
ut H ninative et effective. 

Il est assez significatif qu'un écrivain italien 
contemporain, M. Arturo Colautti, n'ait pas 
reculé récemment devant le dessein de repren- 
dre, pour son compte et à ses risques, la manière 
et IVsprit de la Diçine Comédie.Son Terzo Pec- 
cafo, poème des amours, semble bien être, au 
prcjiûer aspect, une faute de goût et un péché 
si>irituel. Celui de ses prédécesseurs qui s'était 
senti tenté de le commettre, Vincenzo Monti, 
— ^le précurseur de Pietro Cossa dans le drame 
en vers, — écrivant Thistoire de la période napo- 
léonienne, et ayant évoqué le spectre d'Ugo Bas- 
se vil le qu'il devait promener à travers les hor- 
reurs de laRévolution, — recula devant le risque 
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d'une accusation de parodie dantesque, lorsque 
l'idée de mettre en présence, au ciel, les âmes 
des Lombards illustres avec Lorenzo Masche- 
roni,lui rappela la manière du Maître. M. Arturo 
Golautti que le drame de Meyerling a engagé 
sur la route épique, — lui qui paraissait né pour 
rester uniquement le publiciste érudit et bril- 
lant que l'Italie admire, — a si peu hésité devant 
le désir de s'assimiler cette manière, qu'il n'a 
même pas tenu compte de son propre tempéra- 
ment sceptique ; et, fort peu convaincu de la 
réalité de l'au-delà apocalyptique qu'il s'imposait 
d'explorer, il s'est mis en devoir d'y aller en hal- 
luciné, comme si le cinquième chant de V Enfer, 
en raison du grand nombre de damnés de mar- 
que qui ont dû y être précipités depuis six siè- 
cles, avait atout prix besoin d'une amplification. 
Ce qu'il y a d'intéressant pour nous dans ce 
fait, c'est que l'œavre ainsi née d'une pensée 
préconçue d'imitation, non seulement s'est impo - 
sée par son mérite réel,mais elle s'est soutenue, 
le long de vingt-trois parties formant un tout très 
dense et très suggestif, dans une suffisante har- 
monie de lignes et d'expression avec le poème 
d'Alighieri, auquel elle emprunte naturellement 
jusqu'au choix du tercet classique. Et l'on pour- 
rait dire de la sorte de culture encyclopédique 
de M. Golautti que, par là même qu'elle avait 
su s'associer en lui à un tempérament poétique 
impérieux, elle l'avait prédisposé violemment à 
subir l'influence de l'immortel Florentin, qui chez 
voisinèrent précisément les dons les plus divers 
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et les plus rares. Mais il est aisé de voir qu'une 
semblable influence, — laquelle s'est tyran- 
niquement appesantie sur un cerveau moderne, 
forcément tourné vers des conceptions de tout 
ordre, distantes de celles de mentalités du 
XIV" siècle, et au point que M. Golautti lui a dû 
d'avoir osé braver le danger de paraître inin- 
ti^lligible à la pensée et à la sensibilité contem- 
poraines, — il est aisé de voir qu'une telle 
înduence a dû également s'exercer sur le public 
qu'a tout juste décontenancé l'aventure, et qui, 
grâce à son culte pour le modèle, s'est aussitôt 
montré indulgent pour l'imitateur. 

Nous disons bien, le public n'a été qu'indul- 
gent pour M. Golautti, dès lors qu'il ne Ta pas 
exalté. Et cela indique assez que la race conserve 
- quelque chose du passé, mais ne perpétue pas 
le passé. Un Gino da Pistoia n'a pas pour rien 
donné des règles sûres au sonnet, et au vers 
italien, une élégance et une sensibilité qu'il 
n'avait pas avant lui. Un Dino Gompagni, aussi 
\nen comme historien que comme artiste, ne 
disparaît pas de la mémoire d'un pays qui a vu 
oTi lui un père de son histoire. Florence n'ou- 
blie pas Giovanni Villani et sa Cronica Fïoren^ 
t/na, œuvre d'un historien dont Villemain a pu 
dire qu'il avait, par avance, plus d'un des carac- 
tères de l'historien moderne. Boccace flotte tou- 
jours entre Pesprit et le cœur d'une humanité 
capable de s'enthousiasmer pour ce qui est 
industrieux et délicat, brillant et harmonieux, 
bien trouvé et bien dit, avec finesse et sans 
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embarras, élégamment et purement. Un Lau- 
rent de Médicis demeure, à tous les yeux, une 
illustration sensible et persuasive du lettré grand 
seigneur, et flatte immanquablement la pensée 
du jeune homme qui rêve de lettres et de 
dignités. Un Angelo Ambrogini, dit le Politien, 
reste l'exemple de ce que peut la passion de 
Tart, quand elle est intime et qu'elle contemple 
de haut le passé. Quel esprit satirique ne recon- 
naît une source dans les improvisations popu- 
laires d'un Burchiello,et dans celles, plus mesu- 
rées et plus vraies, d'un Vinciguerra? Le fonds 
de chevalerie et d'exaltation épique qui som- 
meille dans toute âme romanesque, n'est-il pas, 
aujourd'hui encore, prêt à tressaillir au contact 
d'un Luigi Pulci, égal par l'ancienneté à un 
Rabelais et à un Cervantes, ou à celui d'un Mat- 
teo Bojardo, préludant par son Orlando inna^ 
morato au Roland furieux de l'Arioste et au 
Roland amoureux de Berni? 

L'universalité du génie du Vinci est encore 
dans tous les esprits et s'impose à toutes les 
méditations. Il n'est pas jusqu'à un Savonarole 
qui ne conserve, dans toutes les imaginations, le 
prestige d'une nature singulièrement ardente, 
droite et vigoureuse. Torquato Tasso a non 
seulement conquis Gœthe, mais il brille tou- 
jours, sur le ciel poétique italien, comme la plus 
magique étoile et la plus harmonieuse qu'aient 
jamais saluée des âmes passionnées et musicales. 

Est-ce oublier une figure touchante et poé-' 
tique comme celle de Vittoria Colonna, que de 
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savoir encore associer son nom à celui de 
l'immortel Buonarotti qui la conquit et l'aima? 
La Vie des abeilles de M. Maeterlinck a-t-elle 
mis longtemps à susciter dans la mémoire des 
lettrés italiens le gracieux et frais poème sur 
les abeilles de Giovanni Rucellai? Le notaire 
florentin Cecchi et ses Farse ne flottent-ils 
pas parfois sur la nappe opaque du souvenir 
italien, lorsque le nom de Molière se remet à 
faire du bruit, de l'autre côté des Alpes? 

Jacopo Sannazaro rapproche toujours un peu 
de Virgile, — près duquel il repose, et qu'il avait 
choisi pour maître, — le lettré ingénu qui relit 
pap hasard son Arcadie. — S'il n'en peut être de 
Machiavel comme de ceux-là vers lesquels une 
tendance spéciale nous ramène à intervalles, 
et qui, en fait, échappent depuis bien long- 
temps au sentiment du public, n'est-ce pas 
parce qu'il est tout entier dans un état d'esprit 
quii son nom résume, et qui est synonyme de 
f*îrtilité de vue et de souplesse politique? Et si 
peu de personnes se rendent compte de sa 
clairvoyance qui n'eut rien de pervers, et tou- 
chent réellement aux fruits issus de « ses 
entretiens avec les Anciens », en est-il qui ne 
sachent, ou ne croient, ou ne sentent que Tair 
ambiant est encore, par moments, pénétré de 
le tirs émanations ? — Un Francesco Guicciardini, 
tour à tour loué par Montaigne et par Thiers, 
s ijupose,quant à lui, à l'attention de quiconque 
dtKit se préparer à écrire une histoire de son 
temps. — Et il nous faut en omettre, depuis ce 
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Gîambattista Marino qui, tout comme un mo- 
derne arriviste, joignait à des dons poétiques 
réels une singulière préoccupation de Teffet à 
produire, jusqu'à Giuseppe Parini,enquiPIaten, 
le classique poète allemand^ saluait, il y a moins 
d'un siècle, le peintre de la nouvelle Italie. 

Tous ces beaux noms, les uns grands, les 
autres significatifs d'une origine ou d'un pre- 
mier effort^ tous acquis à une littérature qui a 
le souci de vivre et de durer, — sont entrés 
pour quelque chose, sinon dans la composition 
active de la génération actuelle, du moins dans 
celle de la génération qui a préludé au réveil 
national, et, en tout cas, — s'il est vrai que l'on 
doit toujours infiniment plus à la tradition qu'à ( 
soi-même, — dans l'armature morale et esthé- 
tique de la civilisation contemporaine. 

Et plût à Dieu que cette civilisation eût, aussi 
cordialement que la période du réveil national, 
les yeux tournés vers le passé, non sans doute 
pour s'en contenter et le perpétuer servilement, 
mais pour apprendre de lui sa véritable prédes- 
tination. Il est assez curieux que le xvii® siècle 
qui devait noyer l'Italie dans une décadence 
profonde, ait dû principalement sa déchéance 
à un déplorable excès d'ambition; car, si bien 
que la domination espagnole ait alors aidé, par 
ses brutalités et ses horreurs, à la déformation 
du sentiment esthétique, ce ne fut pas à ses 
seuls effets que la production littéraire très 
abondante de l'époque dut son caractère, pour 
ainsi dire générique, de médiocrité. La corrup-» 
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tion du goût provint surtout de Thypertrophie 
d'un sens moral passionnément attaclié, suivant 
la loi des réactions observée par Stuart Mill, 
non seulement à combattre le xvi* siècle parce 
qu'il avait été grande mais — et ce fut là son 
inconséquence — à l'ignorer. Or, vouloir mé- 
connaître ce qu'on porte en soi, malgré soi, 
n'est-ce pas — en littérature comme en politique 
— se dédoubler, se contourner, se faire ingé- 
nieux, subtil, affecté, artificiel, cherchera étouffer 
le cœur sous Tesprit, et finir par anémier Tun et 
par dénaturer l'autre? Aussi Tltalie du xvii® siè- 
cle sentit-elle d'autant plus sa servitude politique 
et sa désunion morale et effective, que, par un 
singulier mépris de ses qualités, elle s'était vouée 
elle-même à sa propre ignorance. Ses soifs lit- 
téraires s'exaspérèrent de la médiocrité des 
breuvages dont elle eut longtemps à se conten- 
ter; et — résultat inéluctable — elle importa du 
dehors tout ce qu'elle put et tout ce qui s'offrit. 
C'est aux Galilée et aux Torricelli qu'elle dut de 
se maintenir dans une certaine activité intellec- 
tuelle propre; mais, dans le domaine littéraire, 
elle perdit, à s'écouter parler elle-même, beau- 
coup plus qu'elle ne reçut en réalité de la France 
et de l'Angleterre, quoique — à rencontre des 
auteurs anglais qui s'attachaient à refléter sans 
grande grâce les manières de l'Hôtel de Rambouil- 
let, et à rencontre de l'état d'esprit qui, en France, 
rapprochait Marivaux et l'abbé Prévost de Vol- 
taire et de Rousseau, — elle ait pu parfois se 
retremper dans la contemplation du génie flot- 
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tant des deux races. Il fallut que Rousseau citât 
avec enthousiasme Pétrarque et le Tasse, pour 
que les dames italiennes, qui ne les avaient pas 
lus, se doutassent de la beauté de leurs œu- 
vres, tellement l'esprit du siècle leur était de 
fait opposé. Ce fut donc à son traditionnel souci 
d'émulation et à sa curiosité toujours éveillée, 
que l'Italie du xvir siècle,malgré tout rassurée 
sur ses dispositions, dut de demeurer en con- 
tact avec Fart et l'esprit étrangers, et de ne pas 
dégénérer tout à fait. Aussi, vers le traité 
d'Utrecht qui la livra à TAutriche et, par le 
fait, la délivra de l'Espagne, assis ta-t-elle au 
couchant de sa longue et triste journée, dans 
un état d'àme moins confiant, il est vrai^ que 
celui qui l'anime aujourdhui, mais néanmoins 
assez apaisé pour que se maintinssent en vie 
ses espérances, en attendant l'aube nouvelle qui 
devait se lever vers 1748, après le traité d'Aix- 
la-Chapelle et avec Parini. 

Il est à noter que le commerce spirituel 
d'un peuple avec d'autres, n'est un signe de 
force pour ce peuple que tout autant que 
l'échange se fait sur un pied d'égalité, et qu'il 
n'est pas en fait une condition de la vitalité 
intellectuelle de ce peuple. S'il y a excès d'en- 
thousiasme en lui pour l'apport que lui cède le 
génie d'un peuple voisin, c'est un signe qu'il y 
a disproportion entre ce qu'il reçoit et ce qu'il 
donne; la mesure de la gratitude qu'il mani- 
feste donne la mesure de son indigence. 11 sem- 
ble que, depuis le premier âge classique et après 
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rétonnante vitalité du second qui se manifes- 
tait en pleine déchéance politique — preuve 
que le mérite de Tintelligence et la sincérité 
du goût ont parfois raison des pires situations^ 
— ritalie n'ait plus retrouvé la sérénité de son 
génie, qu'à de rares et fugitifs moments. Le 
Réveil national de 1748 dut d'abord son bel 
élan à la conscience qu'il eut du tort qu'avait 
fait à l'Italie le mépris de la Décadence pour 
les traditions du moyen âge ; et, en s'attachant 
à réparer ce tort par une patiente reconstitu- 
tion de la vérité physionomique des traditions 
méconnues, il en aperçut mieux lui-même le 
rayonnement. Mais il fut cependant, et resta 
jusqu^au bout, tributaire du génie français, 
lequel lui imprima un caractère à côté, s'im-? 
posa à son style comme à son goût, à sa pensée 
comme à sa langue, au point que fut suscité 
ce conflit des néologistes et des puristes, qui 
devait souligner la mesure de la dette morale 
des esprits envers la France et la lourdeur du 
poids qui en résultait pour leur amour-propre 
et leur fierté. 

Il y a une oppression de cet ordre, née du 
spectacle de la sujétion intellectuelle de l'Italie, 
dans le premier état d'àme d'Alfieri.Et sa per- 
sévérance à s'assimiler le plus qu'il pouvait le 
style de Dante, et à retirer des classiques, c'est-, 
à-dire du fonds commun à l'esprit de l'huma- 
nité, ses inspirations dramatiques, témoigne, 
— plus que de sa vocation dont Villemain a eu 
raison de douter^ — de son passionné désir de 
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nationaliser le théâtre. Sa Mérope semble bien 
indiquer, au reste, qu'il a tenu, par une conci- 
sion dramatique souvent excessive, irréductible 
même aux modèles de la tragédie grecque, à 
se distancer de la forme adoptée avec bon- 
heur par Corneille, Racine et Voltaire. S'il n'eut 
pas assez de génie pour se dégager tout à fait de 
ceux qu'il tenait à ne pas imiter, i! eut du moins 
rénergie de rendre sensible à l'Italie la néces- 
sité où elle se trouvait de tout tenter pour s'éle- 
ver d'elle-même à la hauteur de ses traditions. 

Depuis Alfieri, cette nécessité est toujours 
présente à Tesprit des lettrés d'outre-monts, et 
elle a été rendue plus évidente encore par la 
première manière de Vincenzo Monti et par sa 
traduction de l'Iliade, puis par Foscolo et par 
Botta, — quoique l'esprit de Goldoni perpétue 
sur la scène le goût de la comédie française, 
telle que l'ont pétrie les évolutions qu'elle subit 
depuis Molière, Marivaux et Beaumarchais. A 
ce point de vue, Goldoni, pour avoir beaucoup 
fait par lui-même, ne serait-ce que de s'être 
adapté sans étroitesse aux exigences de l'en- 
gouement public, n'en a pas moins introduit au 
théâtre le souci de procédés étrangers à la 
technique nationale et, par suite, immobilisé 
l'art dramatique italien dans une sujétion inva- 
riable vis-à-vis de la production européenne, 
et notamment française. 

Mais la vérité est que tous ceux qui tiennent 
une plume en Italie et se rendent compte de' 
leurs responsabilités, savent parfaitement à quoi 
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ils fussent parvenus, si Tesprit public et l'exis- 
tence de trop de centres divergents ne les 
rivaient, en quelque sorte, aux formes et aux 
moyens que réclament la défiance du premier 
et les jalousies des seconds. De là l'engouement 
de l'un pour tout ce qui rappelle la manière 
étrangère, et la résignation des autres à l'imita- 
tion de celle-ci. Résultat : le goût public, im- 
prégné d'exotisme, exige chez ses desservants 
une ardeur à s'en faire accroire qui les éloigne 
en fait de toute originalité substantielle. 

Faut-il leur reprocher d'avoir l'œil trop ouvert 
et des notions aussi amples qu'indéfinies ? Le 
Réveil national avait pourtant beaucoup fait, 
grâce aux travaux critiques d'un Cesarotti et 
d'un Tiraboschi, pour provoquer peu à peu 
un esprit d'universalité plus concentré et moins 
perplexe. Et le cas d'un Algarotti, — ce corres- 
pondant affectionné de Voltaire qui réunissait 
en lui toutes les curiosités intellectuelles, des 
connaissances encyclopédiques aussi vastes que 
nombreuses, des talents et des aptitudes remar- 
quables, et qui, avec cela, ne parvenait ni à se 
ramasser, ni à se posséder, pour pouvoir prê- 
ter à sa philosophie une unité, à ses écrits une 
forme et une expression — ne devrait plus être 
celui de la génération contemporaine qui a vu, 
à son berceau, à côté d'inquiétudes fécondes 
et de désespoirs impératifs, — témoins Silvio 
Pellico etLeopardi, — des volontés confiantes 
et tenaces, comme celles de Manzoni, de Rer- 
chet, de Grossi et de Giuseppe Giusti. 
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Mais cette génération se plaint d'avoir assisté 
en même temps, sous la domination ^e fer de 
rAutriclie et des princes qui la secondaient, à 
une lutte d'idées et de doctrines très peu défi- 
nie entre classiques et romantiques, — dont le 
prétexte devait résister à toutes les concilia- 
tions et finir par étonner TAngleterre et l'Alle- 
magne qui lui avaient donné naissance. Si cepen- 
dant une indécision en est résultée pour les 
esprits, dont l'effet le plus pernicieux a été de 
les pénétrer de l'impression d'une absencQ 
angoissante de solidarité esthétique entre eux, 
niera-t-on que le désaccord ait, par ailleurs, 
assumé un caractère politique et religieux? 
Opposer le sonnet de Giusti sur la Foi en Dieu 
à V Hymne à Satan (1) de Garducci, serait trop 



1. La traduction que Jean Dornis donne de ce chant ne nous 
parait pas toujours irréprochable. Ainsi, le quatrain : 

Mentre sorridono 
La terra e il sole 
E si ricambiano 
D*amor parole... 

ne peut se traduire par : 

€ Tandis que la terre et le soleil sourient et que s'échangent 
des paroles d'amour. » 
mais bien, comme l'a fait Garil dans la Jeune France, par : 

« Tandis que la terre et le soleil sourient et échangent des 
paroles d'amour. » 

Nous préférons également la version Garil pour les deux 
derniers vers du second quatrain : 
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facile. Et il est intéressant de remarquer, après 
d'autres, qu'il y a en Giusti et en Carducci un 
fond commun, celui qui les rapproche tous deux 
de Musset, leur nuance de sentiment et d'émo* 



Montre ne'calici 
Il vin scintilla. 
Si corne l'anima 
Ne la pupilla... 

Garil écrit, en effet : c tandis qu'étincolle le vin dans les cou- 
pes, comme Tâme dans la prunelle . » 

Au lieu que Jean Dornis affaiblit la comparaison en tradui- 
sant : 

« Tandis que dans les coupes le vin scintille, ainsi que Tàme 
luit dans les prunelles. 

Par contre, d*autrcs passages sont mieux rendus par Jean 
Dornis, notamment la quatrième et la cinquième strophes, 
bien qu'on eût pu écrire plus littéralement, au lieu de : Je t'in- 
voque, ô Satan : c C*e8t toi que j'invoque, ô Satan. » 

11 est intéressant d'opposer à Thymne de Carducci ces stan- 
ces d'Aleardo Aleardi : 

SatansL 

Satana è un sogno. Lui crëar la ncra 
Colpa e 1 rimorsi. Satana è Caino, 
Gho fugge pci deserti come fiera 
Insoguita dal fulmine divino. 

Satana è un sogno. £ Attila, che passa 
Sui cschi umani con le truci schiere, 
Ë persin Terba dissecata lassa 
Sotto Tunghia del tartaro corsiere. 

Satana è un sogno. E il perfido Macbeto 
Che afferra del tradito ospite il trono. 
Satana è in noi. E l'orrido segreto 
Di quelle colpe che non han perdono. 
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lion. Le premier peut offrir des analogies plus 
directes d'inspiration avec Béranger, Tautre de 
style et de métrique avec Henri Heine et 
Horace, il reste que^ par leur sensibilité, ils 
demeurent apparentés Tun à l'autre, et que c'est 
rinstinct religieux de l'un qui l'a porté vers Man- 
zoniy et le matérialisme bruyant de l'autre qui 
Ta fait s'anéantir devant le diable. L'effet de tou-* 
tes ces discordes sur un public incapable de s'y 
reconnaître, fut que ce dernier se réfugia dans 
son ignorance et demeura fermement attaché à 



Ghe se d'odi il mortal stanco o di guerre 
Togliesse un giorno a vivere d'amore, 
Pei mari allor si udrcbbe e per le terre 
Una voco gridar : « Satanà muore ». 

Satan 

Satan, un songo issu du crime et du remords 
Qu'incarne un jour Gain pourchassé par la foudre, 
Caïn qui fuit, le front suant et noir de poudre, 
Et se perd en la nuit des déserts, âme et corps. 

Satan, un cauchemar, un Attila qui passe 
Sur l'humaine hécatombe avec ses durs guerriers, 
Foulant l'herbe expirante et morne qui se tasse 
Sous les ongles durcis des tartares coursiers. 

Satan, songe perfide où Macbeth se profile, 
En train de prendre un trône à son hôte trahi. 
Satan, remords qu'en nous un noir secret distille^ 
Le secret d'une faute au mérite infini. 

Mais que l'homme, enfin las de carnage ou de haines« 
Prêt à se retrouver, s'éprenne un jour d'amour, 
Et, par les océans, par les monts, par les plaines, 
Retentira co cri : € Satan meurt à son tour. » 
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ses inclinations; si bien que l'unité politique du 
pays le trouva prêt moralement à la fusion dési- 
rée, sans qu'il pût être question pour personne 
de fusion intellectuelle et littéraire au profit de 
Rome, de Florence ou de Milan, car le régiona- 
lisme, qui ne se fût pas renoncé sans colère, ne 
se vit même pas contraint à la lutte par un 
effort collectif, doué de tendances propres et 
conscient de ses volontés. 

Au contraire, les aspirations et les cultes se 
heurtèrent désordonnément et, ayant vite dégé- 
néré en querelles de clocher, se résolvèrent de 
bonne heure en inimitiés d'origine. Il eût fallu, 
pour le moins, qu'un centre eût pu s'imposer 
de lui-même, qu'eût brillé quelque part un foyer 
lumineux d'idées et de doctrines, déjà à moitié 
vivant et reconnu, comme il y avait eu d'avance 
accord sur le prestige représentatif du coin de 
terre qui devait constituer le cœur de la nation. 
Hélas! le miracle de l'unité politique accompli, 
et nul n'ayant su pratiquement résoudre les 
divergences régionales, ce fut la constitution 
désormais viable d'un organisme à plusieurs 
tètes qui, quoique participant d'un seul cœur, 
devait nécessairement tendre à s'en former de 
propres. 

Il est évident que, plus le temps s'écoule, plus 
cet organisme monstrueux se développe, au 
grand scandale de la raison qui a toujours 
prôné l'harmonie de l'esprit et des sentiments, 
au grand dommage de l'art qui n'arrive pas à 
se constituer une physionomie et qui n'assume, 
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piap suite, aucune objectivité nationale. Car 
c'est bien ici qu'est le grand tort du régiona- 
lisme : il s'oppose à la formation d'un art sen- 
sible à la vue du pays, et non plus seulement à 
celle des lettrés. Et la preuve que le settecen- 
tiste abbé Bettinelli a eu raison de soutenir que, 
faute d'un centre littéraire, la littérature ita- 
lienne ne refleurirait jamais, est bien dans ce 
fait que, depuis le règne artistique de Florence, 
il n'y a plus eu de littérature italienne propret 
ment physionomique. 

Qu'on ne vienne donc pas nous dire que la 
question contemplant d'abord le public/puis les 
lettrés, c'est l'art qui, en définitive, ferait les 
frais de leur rapprochement. Non, les principes 
iie sont pas en cause, de la même manière que 
les théories démocratiques s'accommodent d^ 
la forme monarchique et ne s'en portent que 
mieux. Tout simplement, un centre privilégié 
serait appelé à exercsr sur les masses un rayons 
nement fécond. Celles-ci, éclairées tout à coup 
sur leurs obscurs sentiments, se rendraient 
enfin compte de la valeur des diverses formes 
d'art dont ils verraient se succéder les projec- 
tions sur un seul et unique plan. De leur côté, 
les écrivains ne renonceraient sciemment à au- 
cune de leurs préférences. Tout au plus seraient- 
ils peu à peu amenés à régler leur style d'après 
le moule que le choix instinctif du plus grand 
nombre sacrerait le plus orthodoxe ; et il n'est 
pas téméraire de croire que chacun d'eux y 
gagnerait. En un mot, et pour dégager les idées 
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d6 la tyrannie des formules, lesquelles sont, 
le plus souvent, à peu près seules à constituer 
des frontières aux partis en lutte, disons bien 
que, loin de noyer le régionalisme, la centra- 
lisation lui donnerait, au contraire, toute Tau- 
tnrité à laquelle il a droit, comme « confesseur 
des sociétés ». Elle le dépouillerait seulement 
d'une prétention qui est antipathique à la masse 
et lui est, par suite, pernicieuse à lui-même, 
celle de tendre à caractériser une littérature, 
alors que, manifestement, il ne peut aspirer à 
fournir que des œuvres littéraires, qu'à refléter 
une région, qu'à voisiner avec d^autres œuvres, 
non pas tant dans le but de contribuer à la cons- 
titution d'une littérature nationale que dans le 
dessein d'assumer une tenue d'art, autant que 
possible caractéristique des divers courants de 
la nation, et accessible, dans ses traits généraux, 
aux notions multiples et flottantes du public. 
Une littérature ne vit ni pour elle-même ni par 
elle seule ; elle a besoin des sympathies et de 
l'approbation de la masse. Or la masse n'est pas 
en mesure de discerner laquelle, parmi les for- 
mes contradictoires qui se disputent aujour- 
d'hui son attention, est susceptible de mieux 
répondre à ses notions de vérité et de beauté. 
Qu'on ne s'étonne donc qu'à moitié de l'ha- 
bitude que chacun a dû prendre en Italie, de 
se constituer désormais un centre idéal en 
dehors de chez soi, — à Paris, à Londres, 
à Berlin, en Russie, — selon le vent qui souffle 
et la puissance des divers courants qui sévis- 
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sent. Comment n'en serait-il pas ainsi^ du mo- 
ment que les auteurs eux-mêmes, se sachant 
sans foyer propre et redoutant de s'inspirer les 
uns des autres, vont se réchauffer le plus sou- 
vent, et comme ils peuvent, à la flamme du bra*>- 
sier cosmopolite. Nul moyen dès lors de repro- 
cher loyalement à un public dont le goût n'est pas 
éduqué^ de réclamer pour sa nourriture journa- 
lière, des romans-feuilletons de valeur douteuse, 
d'inspiration nulle et de facture commerciale, tra- 
duits currenti calamo par des littérateurs beso- 
gneux. Leur mérite capital, à ses yeux, est d'être 
signés de noms étrangers dont il lui plaît d'igno- 
rer que l'étranger le plus souvent sourit, et qu'ils 
sont même infiniment distants de la portée 
intrinsèque de ceux de la plupart des roman- 
ciers italiens de second ordre. De même pour 
son empressement à accueillir, chaque année, 
une infinité de pièces de théâtre dont la pre- 
mière vertu, à son sens, est d'avoir été applau- 
dies à Paris, et qui, les trois quarts des fois, 
ont dû leur succès à des circonstances spéciales 
au milieu parisien. 

N'est-il pas remarquable que, dans le courant 
d'une seule saison, l'on ait pu traduire et faire 
représenter à Milan : Education de Prince de 
M. Donnay (théâtre Filodrammatici), L'héri- 
tière de M. Pierre Soulaine et Le colonel Bridaii 
de M. E. Fabre (théâtre Fossati), une pochade 
de MM. Hennequin et Bilhaud, Dans la gueule 
da loup, une autre de M. Gavault, Une affaire 
scandaleuse^ une troisième de MM. Monnier et 
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Guéret, L'adultère légitime^ une comédie de 
M. Feydeau, La main passe, enfin Les affaires 
sont les affaires de M, Mirbeau (théâtre Olym- 
pia) ; et au théâtre M anzoni, Les trois anabap^ 
tistes de MM. A. Bisson et Berr de Turique, 
Antoinette Sabrier de M. Romain Coolus, Z^ 
dédale de M. Hervieu, L'homme du jour de 
MM. Morgand et Roland, La découverte du 
brésilien de MM. Nancey et Armont, Le retour 
de Jérusalem de M. Donnay, Le père naturel 
de MM. E. Depré et P. Carton et Notre jeunesse 
de M. Capus? 

Toutes ces pièces, de valeur disparate, toutes 
trop récentes pour que le fait de leur accueil 
empressé n'indique abondamment la direction 
du goût public italien, ont la plupart été cha« 
leureusement applaudies. Ce n'est pas qu'à leur 
sujet, la critique n'ait exprimé quelques réser- 
ves. Entre autres mouvements d'humeur, elle 
a bien eu celui de dire leur fait à MM. Monnier 
et Guère t pour leur Adultère légitime/ et à 
M. Gavault pour son Affaire scandaleuse. Aussi 
bien, avons-nous déjà fait une distinction entra 
lès exigences du public et les tortures des let- 
trés. Mais ces derniers eux-mêmes n'échappent 
pas toujours à la contagion de l'engouement 
ambiant pour tout ce qui porte l'estampille de 
la manière et de l'esprit parisiens. Or, il n*est 
bon d être curieux de ce qui se produit au 
dehors, que si l'on sait n'y aller qu'à petits pas, 
et surtout se retenir d'une surexcitation immo- 
dérée. Et ces auteurs forcément se diminuent 
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qui, devant rempressement du public à leur 
rappeler leur sujétion, se laissent gagner par 
son enthousiasme et oublient qu^en définitive, 
c'est eux que lèse le régionalisme, non le public 
qui ne se soucie que de son plaisir^ ni les outsi* 
ders du genre de M. Giuseppe Spencer-Kennard 
lesquels estiment et n'ont peut-être pas tort, à 
leur point de vue privé, d'estimer que « l'agréa- 
ble variété des romans et des comédies italien- 
nes est spécialement due à l'heureuse circons- 
tance qu'aucune ville italienne n'est parvenue 
à conquérir une suprématie sur les autres. > 

Pauvres romanciers et pauvres auteurs dra- 
matiques 1 L'on vient de voir quelle place, sur 
les seules scènes de Milan, ces derniers ont dû 
céder à des pièces étrangères, fortes du prestige 
acquis par elles dans un centre littéraire comme 
Paris, en face duquel tous se sont vus contraints 
de se grouper comme autour du foyer éclairant 
qu'ils ont dû renoncer à contempler chez eux. 
Et si cette large part accordée aux exigences de 
l'engouement public, heurte les intérêts vitaux 
des auteurs italiens, que l'on en juge par cette 
liste de pièces nouvelles, représentées sur les 
mêmes scènes, dans la même période de temps, 
à côté d'autres œuvres de répertoire, italien- 
nes et de dialecte : au théâtre Filodramatici, 
La crisi de M. Marco Praga; au théâtre Fos- 
sati, Ignota de M. Gesare Gabardini; au théâtre 
Olympia, Lo schiaffo délia gloria de M. V. Sol- 
dani. Il nido altrui de M. Giacinto Benaventa, 
Ld figlia de M. Arturo Foà, Più forte del bene 
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de M.Gaspare dî Martîno; au théâtre Manzoni^- 
Il frutta acerbo de M, Roberto Bracco, La çia 
di Damasco de M. Lucio d' Ambra, Viaggio di 
nozze de M- G. A. Travers!, Il diabolo e Vacqna 
santa de M. G. Bertolazzi, E Re biirlone de 
M. Gerolamo Rovetta, Fiamme nelVombra de 
M. E. A. Butti, Il segreto del gindice de M. Dante 
Signorînî, Il garofàno de M. Ugo Ojetti, Il pià 
forte de M. Giuseppe Giacosa, La piccola fonte 
de M. Roberto Bracco, Laflaccola sotto il mog* 
gio de M. d'Annuiizio, La çera paternità de 
M. G. Giorgieri-Gontri. 

Ce compagnonnage^ en Italie, de la produc- 
tion française et italienne, — pour ne pas parler 
d'une production allemande, norvégienne, espa- 
gnole et russe, également appréciable, — est donc 
moins une alliance de formules qui s'observe- 
raient Tune l'autre, qu'une brutale imposition de 
Tune à l'autre. Ainsi, de par la volonté du public 
lui-même, et sous la responsabilité du régiona- 
lisme qui a éduqué cette volonté, est-il rappelé; 
au théâtre italien quil est issu du génie français^ 
quant à la forme, et qull demeure nettement tri- 
butaire de la pensée européenne, quant au fond.j 

Gomment nier, en effet, que, pendant tout le 
XIX* siècle, la pensée européenne n'ait constam- 
ment exercé une influence immédiate sur la 
pensée italienne ? Aucune philosophie originale, 
durant ce long laps de temps, ne s'est dressée, 
de Tautre côté des Alpes, en face des systèmes 
qui ont séduit les esprits et éclairé les intelli- 
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gences en Allemagne^ en Angleterre en France. 

De Taveu d' Auguste Conti, qui ne fut lui- 
même intéressant que par son tour d'esprit et 
la solennité caractéristique de son idéalisme 
mitigé à la Galluppi, — la philosophie italienne 
contemporaine s'inspire tour à tour de Desoar- 
tes, de Condillac, de Hume, de Kant, des ratio- 
nalistes français Lamennais, Leroux, Reynaud, 
Aimé Martin, des allemands De Potter, Strauss, 
Feuerbach, Baur, Salvador, de l'école de Tubin- 
gue, de la seconde école hégélienne. Une sorte 
d'électisme hybride consistant dans une com- 
préhension analytique, puis synthétique des 
philosophies, est d'abord institué par Galluppi, 
qui fait dériver son système à la fois de Des- 
cartes, de Kant et de Técole écossaise. Son plus 
grand mérite a été d'avoir inspiré, au début du 
siècle dernier, le goût de la philosophie aux 
Italiens, et d^avoir préludé à Antonio Rosmini 
et à Gioberti. 

Ceux-ci marchent, par deux voies à peu près 
parallèles, vers un mysticisme ontologique issu 
des scholastiques et de Hegel, et entraînent avec 
eux, le premier, Gustavo Cavour — frère de 
Camille — Pestalozza,Corle, Paganini, Manzoni, 
Bonghi; le second, Felice Toscano, Chiarolanza, 
Romano, Di Giovanni, Silvestro Gentofanti. 

Vito Fornari outre encore l'idéalisme de Gio- 
berti par de larges généralisations enthousiastes, 
auxquelles un style merveilleux prête une colo- 
ration et une ampleur de fresques. Niccolô Tom- 
maseo lui-même, sauf par sa réserve touchant 
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J'intuition immédiate du divin, se range parmi 
les Rosminiens. 

Entre Galiuppi, Rosmini et Giobepti, le Père 
Ventura reflète d'abord les idées de de Bonald 
et de Lamennais sur le traditionalisme, et se 
rapproche ensuite de la scholastique et des 
Pères. Par ses idées d'avant-garde sur la déri- 
vation populaire du pouvoir public, il se range 
parmi ceux qui ont préparé effectivement les 
événements de 1848. — Baldassare Poli se ren- 
contre avec réclectisme de Cousin. Mamiani 
incline vers le mysticisme ontologique; Spa- 
venta, professeur à l'Université de Naples, et 
Vera, bien connu en France pour sa traduction 
commentée de la Logique de Hegel, s'affirment 
panthéistes. Giuseppe Ferrari et Ausonio Fran- 
chi, avec des mérites divers, empruntent à la 
critique de la raison pure leur scepticisme 
^.bsolu, et ne suivent plus Kant sur le terrain 
de la raison pratique. Ils constituent l'école 
sceptique italienne proprement dite. 

De nos jours, les nouveaux venus en philo- 
sophie continuent de se distinguer par leur inteU 
ligence théorique, mais aucun d'eux n'émerge à 
la surface des courants de la pensée moderne^ 
^ côté d'un Comte, d'un Taine, d'un Spencer^ 
d'un Haeckel, etc. C'est d'abord le matéria-p 
lisme qui, vers 1850, avec Bûchner, Vogt et 
Moleschott, donne le branle à la réaction dési- 
rée contre le spiritualisme. La lutte devient 
aussitôt féroce entre la raison et la foi. La doc- 
trine darwinienne ne tarde pas à venir prê- 
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ter main forte à celle-là contre celle-ci. La 
science et la réflexion prétendent désormais, 
non plus secourir mais réduire à néant le tra- 
ditionalisme et l'intuitivisme. La philosophie 
positiviste promet d'achever Toeuvre de destruc- 
tion et de réédification. Toute la question se 
réduit à savoir si l'on peut persister à considé-: 
rep l'être dans ses fins, ou s'il faut se borner à 
le considérer dans son être. 

Le matérialisme, en admettant, par la voix de 
Bûchner, l'existence d'une matière morte, lais- 
sait subsister un point de contact entre lui et le 
spiritualisme. La nouvelle école moniste vient 
maintenant proclamer, avecHaeckel, que l'esprit 
et la matière ne font qu'un, et s'attache à couper 
brutalement cet ultime lien. 
[^ De tout ceci, lltalie est spectatrice et, par 
( suite^ en bonne posture pour se composer une 
\sage attitude. Mais elle est à peine informée de 
la lutte que son tempérament impulsif se réjouit 
de sa violence. Des partis extrêmes s'accusent 
aussitôt. Les spiritualistes procèdent par coups 
de négation, les matérialistes émettent de sau- 
vages cris de mort que soulignent leurs affir- 
mations absolues. Les uns se défendent enfan- 
(inement, les autres, à peine éclairés, à peine 
désireux de l'être, jugent de tout par coups 
d'oeil généraux, comme avait fait Gioberti, et, 
loin de pénétrer jusqu'aux faits, s'égarent en 
réalité dans les formules, La nouvelle doctrine 
s'impose à eux par ses conclusions, avant 

qa*oil en ait pu disceriiep leà poâtulats^ Les 
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parties brillantes de Tédifice, basé sur une pre- 
mière induction ou sur une hypothèse, font 
s'illusionner les esprits sur la solidité de l'en- 
semble. Et déjà il n'est plus, à proprement par- 
ler, question de science et de psychologie, 
mais uniquement de matière scientifique et 
psychologique, susceptible de mettre en relief 
les grandes lignes d'une nouvelle religion, non 
plus transcendante, mais contingente. 

Des psycho-physiciens comme Blanchi et 
Sergi, mis sur la piste des difticultés par l'école 
positiviste, finissent tout de même par se rendre 
compte que le problème de physio-pathologie 
cérébrale né de la découverte de la subordina- 
tion de l'élément psychique à l'élément physio- 
logique dans le fait mental, n'est guère résolu. 
Ils n'en croient pas moins pouvoir, chacun à sa 
manière, localiser dès aujourd'hui, dans l'une ou 
dans l'autre partie du cerveau, non seulement les 
fonctions nerveuses les plus simples, mais les 
plus hautes fonctions psychiques, comme l'émo- 
tion, le jugement et la conscience. 

Le positiviste Enrico Morselli qui, pour sapart, 
procède plus directement de Comte que de Spen- 
cer, ne cache pas son aversion préconçue pour 
toute tendance transcendantale aspirant à l'édi- 
fication d'une métaphysique ; et, au lieu de se 
borner prudemment à croire que le positivisme 
de Comte n'en prévoit pas en effet, il prétend nier 
le droit d'en manifester à ceux-là qui admettent 
un fond des choses. 
^ Lombroso et, à sa suite, Ferri, Garofdlo^ Si- 
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ghele, Marro et d'autres, concluent bruyamment 
à Texistence d'un facteur intégrant de criminalité 
dans la dégénérescence organique de Tindividu, 
ayant que Ton ait seulement posé comme il con- 
viendrait^ le problème des relations phisico-men- 
tales. Il en résulte ce grand appareil scientifique 
d'expertises et de contre-expertises dans tout 
procès qui vise à se faire noter, et où une évi- 
dente insuffisance de moyens diagnostiques 
s'érige carrément en sanction de la vérité, avant 
que les termes de celle-ci aient pu être établis^ 
Il faut qu'un congrès international de psycholo- 
gie réuni à Rome, tout en s'inclinant devant le 
réel mérite et la part d'efficacité des travaux de 
l'apôtre de l'anthropologie criminelle, formule, 
au sujet de la théorie elle-même, ses réserves 
expresses, pour que le public commence à se 
douter qu'avant comme après les conclusions de 
M, Lombroso, rien n'est entamé en fait des posi- 
tions de la théorie adverse qui veut que le cri- 
minel soit un produit social et non naturel. 
Nul n'ose pourtant espérer que les représen- 
tants des deux doctrines, devant les points acquis 
de part et d'autre, aient la simplicité de consen- 
tir à se rendre compte que la science retirerait 
à coup sûr beaucoup plus, et plus vite, de leur 
conciliation, qu'elle ne saurait obtenir aujour- 
d'hui de leur opposition. 

Ainsi le terrain sur lequel le progrès s'est laissé 
pressentir, est-il aussitôt, par ceux-là qui l'y ont 
entrevu le» premiers, morcelé et divisé en sec- 
tions ennemies, ayant toutei^pour gloire officielle 
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d'être seules à le contenir, afin qu'il ne soit pas 
dit de leurs distingués titulaires que, du premier 
coup d'œii, chacun d'eux, loin de l'avoir seule- 
ment entrevu, ne l'a pas aussitôt contemplé. 

Après être remonté aux sources de la pensée 
italienne contemporaine, rien de plus aisé que 
de la suivre un moment dans ses affluents esthé- 
tiques et littéraires, et de redescendre ensuite, 
de là, jusqu'aux points où ceux-ci confluent avec 
les grands courants étrangers. Il était, en effet, 
dans la destinée de l'Italie du xix« siècle, de ne 
témoigner à aucun moment d'une impulsion 
intime proprement organique, capable d'assurer 
une portée féconde à l'élan de ses facultés, 
hélas 1 plus éprouvées qu'aguerries. Nous avons 
vu que, pressée de se construire une nouvelle 
esthétique, une nouvelle morale, une nouvelle 
philosophie, elle dut se sentir d'autant plus 
incertaine du choix de ses matériaux que, faute 
d'avoir su, de bonne heure, contribuer à leur 
création, il lui fallut, après coup, et d'un peu 
loin, s'appliquer à en retrouver les éléments 
composants. 

Nous ne chercherons pas longtemps Texpli-. 
cation du fait que l'Italie contemporaine conti 
nue toujours d'être relativement peu fortunée 
en art. Elle réside dans le peu de science et de 
philosophie de certains cerveaux modernes, par 
ailleurs remarquablement doués, qui croient 
pouvoir se passer d'esprit critique et être en 
droit de pontifier, au nom d'on ne sait quel 
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fidéisme intellectuel, plus intéressé à mal sen- 
tir qu'incliné à se juger lui-même. L'art est 
réduit par eux au rôle d'interprète plus ou moins 
religieux et parfois mécanique de leurs défor- 
mations sentimentales. Et il est déjà excessif 
que l'on aille souvent jusqu'à adopter comme 
une formule de foi des théories scientifiques, 
même émanées du cerveau de penseurs authen- 
tiques, alors que, tout en affirmant leurs pré- 
misses, ces théories ne les réalisent pas encore 
dans leurs conclusions. Ainsi avons-nous de la 
peine à comprendre la sorte de hâte fiévreuse 
avec laquelle, tout en se rendant compte que 
les conclusions de Haeckel ne sont pas toutes 
acceptables, et tout en se souvenant de l'effet 
produit par elles à un des récents congrès de la 
libre pensée, nombre d'esprits contemporains 
escomptent en ce moment le triomphe du mo- 
nisme haeckélien, et en font d'avance, témoin ce 
publiciste français et, après lui, le docteur 
Ernesto Gaffi, « le terme de l'évolution histo- 
rique de la philosophie », et Tétai scientifique 
suprême réclamé par la théorie de « l'impulsi- 
vité de l'idée » d* Ardigo, ou par celle des « idées- 
forces > de Fouillée. Leur excuse est, peut-être, 
dans la force de l'attrait qu'ils subissent par 
rapport à leurs prédispositions intimes, en face 
d'une doctrine hardie qui les exalte et d'un 
puissant esprit qui les fascine, Tune en affirmant 
ce qui les flatte, l'autre par son autorité. 

Mais se ranger sous la bannière d'un Zola, 
parce que ses audaces d'expression ont eu l'air 
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d'apporter une nouvelle formule, n'est-ce pas 
singulièrement méconnaître les secrètes pro- 
priétés de la littérature et de Fart, dont l'ambi- 
tion ne peut être, au fond, que de nous délasser 
ou de nous instruire, jamais de nous endoctri- 
ner? Dès qu'ils s'y emploient, ils cessent d'expri- 
mer simplement leur caractère, et prétendent 
réduire la vérité à leurs bornes, au lieu de fleu- 
rir franchement à sa lisière, 

Onprêteà Renan ce mot; « Symbolistes, natu- 
ralistes.. • ce sont des enfants qui se sucent le 
pouce. > Ce grand sceptique sentait bien ce qu'il 
entendait par là ; et Ton peut affirmer qu'il n'y a 
d'écoles, en littérature, que pour ceux qui n'ont 
pas cessé d'avoir besoin d'en fréquenter, à com- 
mencer par les chefs, lesquels ne tardent guère gé- 
néralement à s'apercevoir de leurs insuffisances. 

Alexandre Dumas fils s'était permis de dire, 
en faisant allusion à l'auteur des Rougon-Mac-^ 
quart: « Il faut être d'une outrecuidance niaise, 
voisine de l'hémiplégie ou du delirium tremensy 
pour s'imaginer qu'on fait des révolutions en 
littérature et qu'on est un chef d'école. On peut 
avoir autour de soi quelques besogneux, quel- 
ques naïfs et quelques malins qui vous disent 
ces choses-là par nécessité, par ignorance, ou 
pour se donner le spectacle de la sottise d'un 
homme célèbre, mais il ne faut pas les croire. » 
La réponse de Zola est bien instructive, et c'est 
peut-être rendre service à ceux que travaille le 
besoin de se placer une étiquette au front, que 
de la transcrire ici ; 
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« M. Dumas, s'empressa-t-il de riposter, con- 
natMl la force des légendes ? A-t-il étudié com- 
bien une idée toute faite, répandue dans le 
public, a de la peine à en être arrachée, pour 
être remplacée par Fidée vraie ? C'est une étude 
curieuse à faire et qui devrait le tenter, lui qui 
aime à observer les foules. Eh bien, je lui pro- 
pose mon cas. Il doit me comprendre. Je parle 
à une haute personnalité littéraire, qui a dû voir 
se former beaucoup de légendes autour d'elle. 
Que ferait-il, à ma place, s'il n'était pas le moins 
du monde orgueilleux et qu'on Faccusât de 
l'être ; s'il n'avait pas la prétention d'apporter 
une formule nouvelle et qu^on lui en imposât 
une ; s'il vivait en brave homme, trouvant tout 
chef d'école imbécile, et qu'on voulût à toutes 
forces faire de lui un chef d'école ? Je m'adresse 
à sa franchise. Dois-je mettre à nu les quelques 
amitiés qui m'entourent, montrer que chacun 
pense à sa façon dans ce petit monde, répéter 
une fois encore qu'il n'y a ni école ni chef? 
Dois-je plutôt attendre que la vérité se fasse ? 
Évidemment, c'est encore là le meilleur parti. 
Mais M. Dumas comprendra-t-il au moins, si je 
me tais, la révolte que peut soulever en moi 
l'aide inconsidérée qu'il apporte à l'erreur, en 
acceptant sur ma personne, sans documents, 
sans contrôle, toutes les niaiseries et toutes les 
calomnies qui courent les journaux?... Le jour 
où un esprit juste, étonné de cet assaut furieux 
de tous contre un seul, voudra se reporter aux 
éléments de la querelle, il sera bien surpris de 
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voir que cet homme a été un simple travailleur 
cherchant le vrai, niant les écoles, affirmant la 
seule individualité ; étudiant l'époque en his- 
torien, faisant sa propre tâche avec le senti- 
ment de son impuissance et la continuelle peur 
de n'être pas digne du bruit maladroit qu'on 
déchaîne autour de lui. y^ 

Peut-être n'y a-t-il pas plus de fondement doc- 
trinal à la réputation de çérisme militant faite à 
MM. Giovanni Verga et Luigi Capuana, si Ton 
songe surtout que le premier a commencé par 
une manière conventionnelle fort éloignée du 
réalisme^ et que le second a précisément écrit 
une satire contre les isme^ contemporains. L'avè- 
nement du réalisme, qui fut ultérieur aux débuts 
de l'auteur des Malaçoglia, souligna, du reste, 
les timidités du tempérament de M. Verga, en 
provoquant en fait sa seconde manière qui devait 
être la bonne, et en marquant sa dépendance 
originelle, vis-à-vis des grands courants litté- 
raires. M. Verga ne pouvait, par suite, se sen- 
tir doué pour en constituer un lui-même, s'il 
rétait excellemment pour se reconnaître. M. Ca- 
puana qui a, par contre, témoigné de son esprit 
critique dans ses études sur le théâtre italien et 
sur la littérature contemporaine, se vit, au con- 
traire, placé en face de ces courants, et bien en 
posture pour les distinguer. Son ralliement au 
réalisme eût donc pu assumer par lui-même 
une portée théorique, si, trop prompt à l'attaque, 
M. Capuana ne s'était fait une sorte de mérite 
qu'on s'explique mal à vouloir que sa Giacinta 
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s'affichât comme un hommage à Emile Zola et 
que, venant après les Profili di donne et les 
Paralipomeni al « Lucifero > e al< Giobbe » de 
Rapisardi, elle se posât^par ses hardiesses inat- 
tendues, comme un réflecteur volontaire et cons- 
cient, destiné à la contemplation italienne, des 
premières lumières religieuses de l'auteur de 
Mes haines et du Roman expérimental. 

Cette ardeur des chefs, aussi bien que des dis- 
ciples d'écoles littéraires, à exprimer brutale- 
ment leurs instincts dominateurs, et la foi 
vibrante qu'ils manifestent en la légitimité de 
leurs sentiments, mettent en lumière assez crue 
ce qu'a de foncièrement combattif leur religiosité 
atavique. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner que, 
ne se révélant capables d'en contrôler les gestes 
que lorsque leur apostolat a dû se reconnaître 
sans effet, ils soient tout à coup portés à renier 
une ardeur que Tinsuccès a dissipée, et aillent 
jusqu'à ne plus se souvenir du mal qu'ils se 
sont donné pour s'affubler de ce titre de maî- 
tres, dont la désertion désormais définitive de 
leurs chaires leur rend, après coup, trop pesant 
Fhonneur certainement immérité. Quand, sin- 
cères et tout d'une pièce comme le fut Zola, ils 
savent, comme lui, se récuser et, tout en aban-' 
donnant leurs prétentions, conserver intactes 
leurs susceptibilités, notre humanité n'a plus 
qu'à se taire et à les reconnaître. Il en est pour- 
tant qui, au bout de leur mission, d'apôtres qu'ils 
s'étaient imaginés être, se retrouvent sceptiques 
et railleurs. L'on se demande s'ils furent jamais 
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avertis, ou s'ils crurent seulement être nouveaux. 

Et nul doule que s'éclairer sur soi et sur 
autrui, au sens général de la formule, ne soit 
pour un écrivain — témoin Pascal — une con- 
dition essentielle d'originalité. Mais de là à 
croire que, même basé sur de» -facultés cer- 
taines, le culte de la nouveauté, à lui tout seul, 
puisse nous tenir lieu de principes ou, au besoin, 
racheter nos débordements, il y a certainement 
aussi loin que du mérite d'une pensée indé- 
pendante qui serait issue de nos persuasions, 
au titre intime de sentiments qu'aurait éveil- 
lés un faux calcul ou qu'aurait pervertis une 
illusion. C'est donc vouloir ne se développer 
qu'à moitié que de s'engager, avant l'heure, dans 
des chemins mal défrichés, dont l'entrée peut 
s'offrir à nous somptueusement, mais qui, de 
toute façon, ne sauraient nous mener que vers 
d'artificielles perspectives. 

Ainsi, un art et une pensée susceptibles de 
préluder par la suite à des destinées plus méri- 
toires, mais, cependant, trop appliqués à se 
manifester en dehors de tout contrôle raisonné, 
ne sauraient, en attendant, rien édifier de défini 
ni de durable. Sans doute, ils illustrent en quel- 
que façon une période d'assimilation qui, pour 
exaltée qu'elle paraisse, n'en demeure pas 
moins informée de sa direction et de ses besoins. 
Mais ce qui prouve qu'ils sont, en substance, 
Texpression éphémère d'un état de choses 
transitoire, c'est que toute pensée inclinée à 
rechercher son aliment en dehors d'elle et 
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tout art obstiné à ne vouloir dériver que de 
cette inclination, s'observent bien plus qu'ils 
ne fraternisent ; et, même lorsqu'ils vont jus- 
qu'à se contempler l'un l'autre, ou qu'associés 
à la même tâche, ils marient en fait leurs préoc- 
cupations, — c'est moins dans le dessein de 
s'élever spontanément au-dessus de ce qu'ils 
aperçoivent sans effort, que dans le but de réa- 
liser ce qu'ils ont simplement prémédité. 

Si, comme il résulte des observations qui pré- 
cèdent, dépasser le visible et l'élargir, est, pour 
le génie d'une nation, le propre de son heureuse 
maturité; et si, par contre, la marque d'un génie 
sommeillant est autant dans la persévérance 
enfiévrée d'un public de choix à se rapprocher 
de ce qu'il a en vue que dans son ignorance 
volontaire et comme satisfaite de ce dont il ne 
saurait, malgré tout, s'accommoder, — il devient 
évident, d'une part, que l'Italie intellectuelle 
et littéraire .contemporaine n'est guère en 
mesure, en ce moment, de songer à s'affranchir 
de l'assujettissement dans lequel elle s'est enli- 
sée, d'autre part, que sa vitalité n'est pas en 
cause, puisque celle-ci ressort suffisamment, 
aussi bien des enthousiasmes que suscitent 
parfois les victoires significatives dont elle se 
glorifie, que des dédains que soulèvent ses 
antipathies caractérisées pour des formes exoti- 
ques d'émotion et de style, opposées à son tem- 
pérament. Ainsi s'est-elle passionnée tour à 
tour, sous les étiquettes de vérisme et d'idéa- 
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lisme, pour des formes d'art en définitive 
expressives et intelligibles, et par contre, a-t- 
elle repoussé en littérature, sinon toujours en 
peinture et en musique, la forme purement 
symboliste et décadente, à laquelle elle a légiti- 
mement reproché d'abuser des termes abstraits 
dérivés, et de viser témérairement à donner Vil- 
lusion hallucinatoire du recul des choses vers 
leur principe ou leur noumène protéen. 

Il ne s'agit pas, comme bien Ton pense, du 
symbolisme de Lamartine et de Hugo, lesquels 
ont fait honneur au symbole et non à Tisme, qui 
ont accueilli le premier où ils pouvaient, et 
alors qull fallait, puisque, aussi bien, aucune 
littérature ne peut Téviter systématiquement, et 
qull n'est d'ailleurs décevant et brumeux que 
lorsqu'on aspire à le condamner à l'être. L'on 
peut même dire que, de ce symbolisme, les 
plus grands esprits ont eu le sens et l'inquié- 
tude, à preuve leur sympathie manifeste pour 
la musique des sons et la musique des paroles, 
toutes deux conductrices de symboles, parce 
que toutes deux distantes de la réalité sensible 
et voisines de nos susceptibilités émotionnelles. 
Dante, Shakespeare, Nietzsche eurent de l'en- 
thousiasme pour la musique ; ils eurent, par 
suite, le goût de la forme littéraire harmonieuse, 
sinon proprement musicale. C'est à travers cet 
enthousiasme que le symbole s'infiltra jusque 
dans leur contexture sentimentale. De nos 
jours, M* Gabriele d'Annunzio devait essayer 
d'atteindre à un style rythmique et suggestif. 
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tout en évitant la fluidité, Fil logique et l'inver- 
tébré du tour mallarméen. 

Or, si M. d'Annunzio a robustement dédai- 
gné le décadentisme, lui qui a dû être plu9 
porté que les symbolistes à subir la magie 
d.u symbole. Ton comprend que la littérature 
italienne qui, en général, ne Ta pas recherché 
pour lui-même, ne se soit pas souciée esthéti- 
quement du symbolisme. Elle a prouvé par là 
que tous les courants ne finissent pas par trouver 
accès chez elle, et que son génie, pour soumis 
qu'il paraisse, n'en a pas moins ses convenances, 

Et si l'on remarque que M. d'Annunzio a 
beaucoup mieux réussi à envelopper de mélodie 
sa prose que ses vers, Ton sera tenté de croire 
que Wagner n'a pas en vain introduit en musi- 
que le sens des combinaisons spontanées que 
ne gêne pas une détermination formulaire in- 
flexible, et qu'exalte son système de la mélodie 
infinie. Nous entendons dire qu'en introduisant 
en musique une souplesse et une malléabilité 
correspondantes aux visualités mouvantes et 
changeantes du symbole, Wagner a été plus 
avisé que personne, comme styliste musical, 
puisque la musique est surtout suggestive, ja- 
mais réalisable, uniquement sentie^ par suite 
d'essence émotionnelle, comme l'est aussi la 
nature du symbole, et qu'elle peut d'autant 
mieux le suggérer que sa sonorité a une ampleur 
plus libre et plus enveloppante. La musique 
de Verdi peut paraître suffisante à ceux qui 
tâchent d'objectiver leurs impressions, et qui 
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aiment un mouvement cadencé et, pour ainsi 
dire, représentatif. Celle de Wagner répond 
seule tout à fait aux dispositions des tempéra- 
ments hardis et actifs que Timpression d'un 
mécanisme étroit et apparent décourage, qui 
tiennent à ne pas sortir des bornes espacées de 
leur fantaisie et qui, trouvant en eux-mêmes le 
pouvoir de transformer leurs impressions en 
sentiments^ y puisent également celui de les 
contempler dans lear métamorphose. Entre 
les spectateurs qu'aper^i^rorchestration réaliste 
de Verdi, que déconcerte une musique plus raffi- 
née et ceux que féconde et dilate le symbolisme 
wagnérien, il y a toute la gamme d'états émo- 
tionnels qui vont du psittacisme à Tanimisme. 

Il est évident qu'en musique le symbolisme 
n'a pas les mêmes raisons de redouter le déca- 
dentisme qu'en littérature ; et peut-être même, 
le redoute-t-il davantage en littérature qu'en 
peinture. L'on peut donc croire que les Italiens, 
qui Tout évité en littérature, n'ont pas eu de la 
peine à l'éviter en musique et en peinture, si 
Ton imagine surtout ce qu'eussent dû être une 
peinture et surtout une musique décadentes 
pour sembler tour à tour, et toutes proportions 
gardées, aussi décadentes que la littérature des 
René Ghill, des Viélé-GrifBn, etc.- 

Il n'en reste pas moins que, dès que le 
symbole vise à accaparer une place, soit en 
littérature, soit en peinture, soit en musique, 
au lieu d'attendre que le poète, le peintre ou 
le musicien, jugent opportun de lui en consen- 
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tir une, — comme à mie simple figure qui, par 
elle-même, ne serait rien, mais qui pourrait servir 
àTornement d'un ensemble, — la littérature, la 
peinture ou la musique qui raccueillent sans 
réserve, cessent d'être sympathiques à l'esprit 
ou à la raison, parce qu'elles visent à ramener 
ceux-ci à leur dégradation. 

A vrai dire, c'est surtout en littérature que 
ce phénomène s'est manifesté ; et peut-être le 
symbolisme proprement dit, c'est-à-dire com- 
préhensible et non logarithmique, est-il déjà, 
par lui-même, tendancieux et menaçant, comme 
Test celui d'Ibsen et même celui de d'Annun- 
zio. Chez l'un, il est idéal, chez l'autre plasti- 
que; chez tous deux, il apporte un peu plus que 
la raison ne souffre, tour à tour une sentimen- 
talité philosophique et une sentimentalité es- 
thétique. Plus mesurées, celles-ci eussent flatté 
honnêtement notre imagination et notre sensi- 
bilité. Impérieuses comme elles sont, nous leur 
reprochons d'être, tour à tour, un signe d'iné- 
quilibre mental chez Ibsen, d'hypertrophie 
afifective chez d'Annunzio. 

En peinture, Ton imaginerait encore com- 
ment un artiste pourrait laisser son pinceau 
glisser sur les formes réelles, et ne fixer des 
choses que l'auréole où nos sentiments les font 
reculer et s'évanouir, — travail d'hercule pour 
quiconque saurait ce qu'il entreprendrait et 
verrait l'invisible qu'il voudrait suggérer, jeu de 
carabin en rupture de classes pour tous ceux 
qui ont le goût de certaines stupéfactions et 
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qui ne redeviennent eux-mêmes que le jour où 
la foule, enfin édifiée, les décide à se dévisager 
sans rire. 

Par contre, en musique, il semble qu'il soit 
précisément impossible de ne pas écrire en pro- 
fondeur et de ne pas laisser dans Tombre les 
sensations que Ton veut transposer, car, en 
définitive, Verdi a écrit en profondeur. Sa musi- 
que peut, à la rigueur, se passer du commentaire 
librettiste, bien qu'elle doive d'être aux situa- 
tions qu'elle a voulu rendre, et qu'elle soit plus 
apparente que la musique wagnérienne, dont 
aucune idéalité définie n'informe l'allure et le 
style. La distance entre ces deux musiques et 
ce qu'elles nous communiquent de presque 
contradictoire est, au reste, dans la nature de 
rinspiration qui les a créées, non dans notre 
sens auditif isolé. Les deux musiques signifie- 
raient à peu près la même chose au gré d^une 
oreille qui se bornerait à vouloir goûter un 
plaisir physique. Tout au plus, celle-ci distin^ 
guerait-elle dans l'expression générale, selon 
que le mouvement des sons serait plus rapide ou 
plus lent, plus pressant ou plus doux, plus fou- 
gueux ou plus apaisé, plus imprévu ou plus pé- 
nétrant, certains degrés de qualités. Mais cette 
distinction elle-même n'irait pas jusqu'à infor- 
mer un auditeur vulgaire de la différence de 
tempérament des deux compositeurs. 

Ceux-là se rendent compte que la musique de 
Verdi nous effleure seulement et ne nous détache 
pas, — nonpas des situations qu'elle accompagne. 
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— mais simplement des choses, qui, en écou- 
tant Tristan et Yseult, se sont sentis isolés du 
monde, rendus à leur rêves, rivés à leurs illu* 
sions, confiés à leurs sentiments, sans espoir 
de se retrouver, sans désir d'y tâcher. Et slls 
ont pénétré jusque dans la conscience de Tau- 
leur qui a ainsi vibré musicalement jusqu'au 
paroxysme, ils l'auront soupçonné d'avoir pré- 
médité les effets de sa phrase, et, cette phrase, 
d'être la résultante audacieuse d'une hyper- 
trophie du sens émotionnel ? 

En résumé, dès que, sous une forme ou sous 
une autre, le symbole aspire à se systémati- 
ser aux dépens des apparences, pour les noyer 
dans l'indéterminé et l'absolu, notre imagination 
s'exalte, mais notre esprit souffre et se lamente. 
En littérature, il distrait, — en peinture, il 
décourage, — en musique, il affole. Les Ita- 
liens, n'ayant pas eu à créer le genre, et ayant 
eu à choisir entre ce genre et des formes d'art 
plus voisines de l'esprit, ont opté pour ces 
dernières, tout en n'évitant pas le symbole 
alors qu'il leur convenait de s'y élever, mais 
sans s'y perdre ou même s'y attarder. Logi- 
quement, ils ont tenu à toute la clarté possi- 
ble en littérature; et même en reflétant Nietzs- 
che, ils ont été plus mesurés que lui ; tout au 
plus, quelques verlainiens atténués ont-ils mar- 
qué passage en poésie, et un ibsénien comme 
M.Butti s'est-il appliqué parfois à nous surpren- 
dre, tout en se faisant du reste écouter. — En 
peinture, les excès ne furent pas appréciables, 
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et nous avons vu qu*en musique, on ne risque 
guère d'être inintelligible, si Ton peut y être 
transcendant, puisque Ton ne peut éviter d'y 
être symbolique, ou, plus proprement, émotion- 
nel. Mais il est à noter que, là encore, la mesure 
italienne a su transparsdtre à travers les assi- 
milations prudentes de sa récente école. 

Ge n'est guère assez néanmoins pour que 
nous perdions de vue le fait que l'Italie con- 
temporaine n'est jusqu'ici parvenue qu'à se 
maintenir attentive en face des multiples et 
successives manifestations de la pensée et de 
Fart européens ; — aveo quelle poignante irré- 
solution d'ailleurs, on s'en doute bien en son- 
geant que Tœuvre de Leopardi, de Manzoni, 
voire celle d'Ippolito Nievo (l'auteur des Gon- 
fessions d*un octogénaire) n'apparurent prodi- 
gieuses que lorsqu'on les vit prédestinées à 
demeurer isolées et fécondes. Et si, parmi les 
vivants, il est des talents de premier ordre qui, 
avec de meilleures disciplines, eussent pu ache- 
ver de donner d'eux une idée impressionnante, 
il n'en est guère qui aient réussi à exprimer 
proprement le génie italien, ou à éclipser tant 
soit peu les gloires étrangères dont, à tort ou 
à raison, ils ont tour à tour envié l'éclat et la 
•fortune. La première marque que les modernes 
ont donnée de leur dépendance idéale a été 
leur précipitation à se ranger en regard des doc- 
trines qui les ont séduits, avec un enthousiasme 
et une fougue plus méritoires que réfléchis. 
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Que nous sommes loin, avec eux, du natu- 
rel et de la sûreté d'inspiration de l'auteur des 
Fiancés! Manzoni, même lorsqu'il pressentit le ^ 
réalisme comme procédé d'art, ne fit en réalité 
qu'orienter ses préférences ou que flatter ses 
prédispositions de peintre. C'est pourtant con- 
tre une attitude aussi normale et aussi saine 
que, de nos jours, les çéristes ont cru devoir 
réagir. Quelle meilleure preuve du peu d'ai?ôr- 
tissement intime et de spontanéité des moder- 
nes. Au reste, regardons-les faireet se dépenser. / 

M. d'Annunzio, ayant tour à tour imité Car- • 
ducci en poésie et les naturalistes en prose, 
considère, après coup, le mouvement social 
russe, puis s'empresse de régler ses enthou- 
siasmes individualistes sur la lettre des nou- 
velles théories révolutionnaires de Nietzsche. 
Celles-ci viennent, en effet, de surgir spontané- 
ment et comme en terrain inculte, de Thumus 
naguère fécondé par la doctrine de la sélection 
naturelle. D'autre part, les réristes et les idéa- 
listes — ceux-ci, d'abord timides, puis décidés et 
coercitifs, en face de ceux-là, d'abord audacieux, 
puis tenaces et intransigeants — ont hâte de con- 
tracter, — les uns envers les théories scienti- 
fiques, psychologiques et matérialistes écloses 
en France, en Angleterre, en Allemagne, et, plus 
directement, envers les groupes des habitués de 
Médan, comme envers leurs précurseurs Balzac 
et Flaubert ; les autres envers les chefs français 
de la réaction contre le réalisme philosophique 
et l'empirisme scientifico-artistique, c'est-à-dire 



96 l'itaue intellectuelle et littéraire 

envers MM. de Vogué, Alexandre Dumas fils, 
Edouard Schuré, Rod, etc., — une dette aussi 
franche qu'irréfléchie. Tous empruntent quelque 
chose de leur tour psychologique à Stendhal et 
à Bourget ; el tous sentent, à part eux, qu'ils 
se combattent au lieu de simplement s'affirmer. 
Les uns et les autres laissent, du reste, s'in- 
filtrer dans leurs œuvres des éléments issus des 
deux théories, — preuve absolue qu'en littéra- 
ture on ne s'isole jamais complètement et que 
la volonté de la lutte y est beaucoup moins dans 
les consciences qu'au bout des plumes. Tour à 
tour les deux camps rejlètenty par opposition, 
— l'un, les idées scientifiques de Jacob Moles- 
chott, les idées philosophiques de Ludovic 
Bûchner, les idées mécaniques de Gustave Kir- 
choff, les idées sociologiques de Comte et de 
Cari Marx ; l'autre, \e^ iàées positiço-métaphy-- 
signes de M. Brunetière, de M. J. Balfour, de 
Balfour-Stewart, de Tait, les idées scientifi- 
ques de Frédéric Schlegel, de M. Alfred Fouillée, 
les idées religieuses de M. Paul Renaudin et 
les idées sociologiques de M. Paul Desjar- 
dins. 

En politique, le mouvement socialiste alle- 
mand avec Liebknecht,puis Bebel, français avec 
Eugène Fournière, puis Jaurès, inspire et con- 
duit en quelque façon le mouvement socialiste 
italien que dirigent Turati, Ferri, Costa, etc. 

En musique, Wagner domine et le sentiment 
français aussi; et, en définitive, — depuis Verdi, 
Donizetti et Bellini, — - rien de fort ni de pro- 
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fond, de Puccini à Smareglia, de Mascagni à Filiasi i 
M. Adolphe Brisson avait apparemment rai- 
son, de regretter. Tannée dernière, que la parti- 
tion de la Siberia du maestro Giordano fût la 
seule, parmi celles que la saison italienne avait 
fait connaître à Paris, qui ne fût pas tirée d'un 
sujet français. Et le même M. Brisson n'avait 
pas tort d'ajouter qu'il serait heureux que l'Ita- 
lie comprît combien son agitation extérieure, à 
laquelle elle semble beaucoup tenir aujourd'hui, 
est la chose la plus vaine du monde, le senti- 
ment seul étant musical et pénétrant. 

Sentir, être soi, rien que soi ! La peinture 
italienne y aspirait encore avec Michetti, Car- 
cano, Dalbono, Costa, Signorini, Segantini ; 
elle y aspire toujours un peu, mais combien 
moins, avec Fragiacomo, Bezzi, Tito, Giardi, 
Nono, Coleman, Carlandi, les deux Gioli, Gola, 
Mariani;elle n'y aspire plus du tout avec Nomel- 
lini, Tavernier, De Karolis, Chini, Strobel, 
Gelli, Morbelli, Previati, Gannicci, Parisani, 
Byam-Shaw, DairOca-Bianca, etc., lesquels, 
dans le pays le plus régionaliste du monde, se 
sentent fatalement entraînés à se dépouiller de 
toute personnalité, preuve que le régionalisme 
mal entendu conduit immanquablement au 
superficialisme, c'est-à-dire à l'absence de tout 
dynamisme intellectuel et moral. 

Et que Ton note que les modernes dont il est 
ici question, absorbent à peu près complètement 
l'attention de l'Italie contemporaine. Les fortes 
tètes de la génération précédente sont oubliées 
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ou à peu près. Si, de 1866 à 1904, c'est-à-dire 
en trente-huit ans, il s'est vendu 55.000 exem- 
plaires de Miei ricordi de Massimo d'Azeglio, 
34.000 de Volere è potere de Lessona, — par 
contre, les Confessioni (Vun metafisico de Ma- 
miani et ses Prose letterarie sont absolument 
négligées. Les œuvres de Niccolini, d'Aleardi, 
de Gino Capponi, de Vito Fornari, du père Tosli, 
de Cantù, de Marco Tabarrini, de Giovanni Mes- 
tica, de Bonghi, etc., sont loin d'avoir la popu» 
larité à laquelle ils eussent eu droit. Quant aux 
Lezioni di storia de Ranalli, aux Vita e tempi di 
Valentino Pisani de Bonghi, à VArte nella 0ita 
degli artisti de Pietro Selvatico, — ces ouvra- 
ges tirés à 1.800 exemplaires parla maison Bar- 
bera, n'ont pu être écoulés en trente-sept ans. 
Les 2.000 exemplaires des Scritti inediti de 
Machiavel, réédités par la même maison, atten- 
dent bien, eux, depuis quarante-sept ans. 

Que sera-ce de Tœuvre des récents disparus 
qui n'ont pas prétendu à la gloire de ces grands 
noms ? Que sera-ce d'un Emilio de Marchi, non 
seulement comme homme et comme citoyen 
— et il fut presque unique — maïs comme édu- 
cateur et comme écrivain; d'un Felice Caval- 
lotti, non pas seulement comme patriote — et 
il fut rare — mais comme poète et comme dra- 
maturge ; d'un Enrico Nencionî, comme lettré 
et comme critique; d'un Giovanni Bovio, — 
esprit dévoyé certes, mais néanmoins lourd d'ori- 
ginalité, — comme homme politique, comme 
philosophe, comme écrivain, comme encycio- 
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pédiste; d'un Giulio Pisa, comme artiste et 
comme penseur ; d'un Enrico Panzacchi, lequel 
sut être, non certes avec génie, mais avec une 
particulière et constante séduction, poète, comé- 
diographe, nouvelliste, orateur, critique et jour- 
naliste ; d'un Giuseppe Caprin, comme évoca- 
teur d'histoire nationale; d'un Ettore Socci, 
comme homme de droiture et d'idéal, aussi bien 
que comme législateur ; d'un TuUo Massarani, 
comme poète concis et pénétrant, comme artiste 
sincère et persuasif, etc. (1)? Il ne faut pas être 
grand clerc pour prévoir qu'ils auront, dans 
peu d'années, le sort des esprits brillants de 
la génération qui les a précédés. 

Cette génération eut, certes, ses poètes, ses 
romanciers, ses dramaturges, ses critiques, ses 
peintres. Mais qui s'attarde à parler d'eux, à se 
souvenir seulement d'eux ? Nous ne parlons 
pas de Giovanni Prati, le célèbre poète d'Edme- 
negarda qui fut plus spontané, plus voyant 
qu'Aleardi et que Carducci, bien qu'on les lui 
ait tour à tour opposés, — sans doute parce 
que le premier a eu plus de forme et le second 
plus de pensée. Son lyrisme a été trop coloré, | 
trop heureux, trop naturel, trop vif et trop 
chaud, pour que Tltalie ne le porte pas long- 
temps dans son cœur et ne sente intérieurement | 
qu'il a été son vrai dernier poète. Si nous excep- 
tons encore Nicolo Tommaseo, écrivain plein 
d'allure et de style, tempérament de poète et 

1. Mentionnons ici le spirituel fondateur de Tinoubliable Don 
ChiscioHe, Arnaldo Vassallo, dit Gandolin, mort en août 1906. 
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de penseur, nature juste et droite inclinée vers 
une conscience avertie et transparente, nous 
aurons très largement accueilli les principaux 
titres de la Renommée à la gratitude posthumé 
de toute une pléiade. 

Mais tant d'autres, un M ercantini, un Regaldi 
et les brillants poètes que surent être Paolo 
Fambri, Jacopo Gabianca et Francesco DalFOn- 
garo, pour le plus grand honneur du groupe des 
poètes de la Vénétie auquel ils appartinrent? 
DairOngaro, l'auteur des StornielU politici^ fut 
le premier protecteur — combien ému — de 
Giovanni Verga, qui lui avait soumis le manus- 
crit de la Storia d'una capinera. 

Arnaldo Fusinato et Luigi Garrer firent par- 
tie du même groupe. Le premier, poète à l'ins- 
piration variée et facile, tour à tour léger, bril- 
lant, se fût peut-être imposé s'il avait su être 
moins négligé et moins épris d'actualité,, bien 
qu'il ait dû, une fois, à son modernisme, de con- 
cevoir une belle ode, celle sur ia dernière heure 
de Venise. — Luigi Garrer, admirateur et sou- 
vent disciple de Foscolo, fut un poète roman- 
tique élégiaque. Lettré presque classique, il fut 
l'ami de Manzoni, de Gantù et d'Andréa MafTei. 
• Il chanta passionnément Venise, où il vécut 
d'ailleurs, cependant que Byron et Shelley y 
échangeaient leurs entretiens mémorables. Plus 
pur peut-être et plus limpide que Prati dans 
ses ballades, il devra à l'une d'elles, L'hurrah 
des cosaques f de figurer toujours dans les antho- 
logies. On discerne pourtant dans son œuvrô 
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rinfluence simultanée de Byron et de Tauteup 
du Crépuscule des dieux. 

Et Tommaso Grossi, le poète des larmes, le 
fameux auteur du famieux poème 1 lombardi 
alla prima crociata ? Et Giuseppe Révère dont 
ce fut rhonneur qu'un public médiocre Tait tou- 
jours dédaigné, et qui mania une langue pres- 
que aussi classique que celle de Guerrazzi ? Et 
les satiriques Giusti, Pietro Buratti. Carlo Porta 
et Baffo qui, à la tète d'une sot»te de pléiade, 
remirent en honneur, au début du siècle passé, 
les traditions du xviir ? 

Quelques peintres surnagent peut-être aussi 
dans cette dérive fatidique de la gloire, à laquelle 
ceux-là seuls résistent d'ordinaire qui, de leur 
vivant, n'ont pas eu pour souci direct de se 
préparer à lui résister : un Eleuterio Pagliano, 
élève de Sogni et de Sabatelli et disciple de 
Francesco Hayez, ce dernier peintre net et probe, 
gloire de cette peinture romantique que con- 
tribuèrent à illustrer Focosi, Antonio Zona et 
Giuseppe Bertini ; im. Domenico Morelli, esprit 
ouvert à toutes les compréhensions, hostile 
aux préjugés mesquins et en mesure de savoir, 
ainsi qu'en témoigne sa correspondance avec 
Pagliano, combien le régionalisme est funeste 
à l'art; Monteverde, auteur du fameux Fran- 
klin ; Mosè Blanchi, le peintre de Chioggîa, et 
Tranquillo Cremona, le peintre-poète de l'idéal 
humain, — tous deux coloristes originaux, pein- 
tres de race, n'ayant écouté qu'eux-mêmes, après 
que l'étude de Tiepolo leur avait nécessaire- 
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ment beaucoup appris, et s'étant, plus d'une 
fois, victorieusement attaqués aux étroitesses 
de l'académisme ; Gerolamo et Domenico In- 
duno, auteurs de toiles représentatives ; Favretto, 
expert dans les marines, si définitif et si vrai 
dans son Traghetto délia Mcuiddlena; Michetti 
enfin^ce peintre de génie. 

Avant de passer à la section des auteurs dra« 
matiques, il convient peut-être que nous évo- 
quions un moment une contemporaine à qui 
ces auteurs ont, pour la plupart, beaucoup dû. 
et qui, elle du moins^ n'est pas effacée. M"* Adél 
laïde Ristori (marquise Gapranica del Grillo)4 
Elle a droit à notre souvenir, non sans doute 
parce qu'elle passe pour avoir été l'élève ori- 
ginale et forte de la célèbre actrice Carlotta 
Marchionni, et parce qu'elle fut la contempo- 
raine de Luigi Vestri, — le fameux acteur de la 
Reale Compagnia au service du roi de Sardai- 
gne, — mais bien, parce que, interprète aux 
intuitions divines, comme la qualifia son con- 
frère Gustavo Modena, elle fut, par ailleurs, 
rinspiratrice de la Francesca da Rimini de 
Silvio Pellico, Cela est un titre de gloire, à coup 
sûr. Et, d'ailleurs, rappeler son prestige et sa 
séduction, c'est rendre hommage, en passant, 
à sa glorieuse vieillesse, dont les derniers hivers 
se réfugient à Rome, et les étés, non loin de 
Moltrasio où mourut la duchesse de Plaisance, 
fille du maréchal Berthier, dans cette Villa Maria 
— du nom de sa fameuse propriétaire Maria 
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Rattazzi — dont le toit pointu, de style septen- 
trional^ contraste si suggestivement avec la 
grâce caressante du plus pur paysage lombard. 
Elle seule demeure donc (1), vivante incarna- 
tion d'une époque passionnée^ à laquelle l'art 
romantique constitua un cœur et des sens aussi 
douloureux qu'exaltés, et qu'enivrèrent les 
accents tour à tour enflammés et pitoyables d'un 
Hugo, ceux plus pénétrants d un Lamartine, 
les sanglots d'un Schumann, les mélancolies 
d'un Chopin, les plaintes tragiques d'un Doni- 
zetti et d'un Verdi. 11 semble qu'elle ait eu 
plus de génie que la Duse, plus de grandeur 
dans l'action, plus de majesté dans le geste, plus 
de style dans l'attitude, plus de pénétrante dou- 
ceur et de persuasion dans la voix, — voire enfin 
plus de simplicité. On l'a souvent opposée à la 
célèbre Rachel trop classique, trop gouvernée 
par son génie discipliné, et de qui Verdi a pu dire 
qu'elle avait un morceau de sucre dans la poi- 
trine, au lieu que — toujours d'après lui — la 
Ristori y avait un cœur. Peut-être fut-elle plus 
franchement sentie, mieux comprise que ne 
l'est aujourd'hui la Duse qui, d'ailleurs, a tou- 
jours aimé, semble-t-il, s'envelopper de mystère 
et d'imprécision. En tout cas, de l'aveu de Tom- 
maso Salvini qui, avec Gustavo Modena et 
Ernesto Rossi, lui tint tête dans les drames de 
Shakespeare, de Schiller et d'Alfieri, elle était 
«belle comme une madone de Raphaël aux for- 

1. M"* Ristori est morte à Rome le 9 octobre 1906, âgée de 
S5 ans. 
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mes flexibles et attirantes. » On Tadmirait tout 
autant sous les traits de Lady Macbeth qu'elle 
incarnait de façon terriflante, que sous ceux de 
la Locandiera de Goldoni où elle savait se mon- 
trer égale à la légèreté brillante^ à la grâce ailée, 
à l'aimable et condescendante aménité des créa- 
tions du précurseur vénitien. Il suffit de recueil- 
lir son aveu, à savoir que jamais le public assem- 
blé au théâtre ne lui inspira de la crainte, pour 
mesurer toute l'exceptionnelle spontanéité de 
son génie scénique, en songeant surtout qu'il ne 
pouvait entrer dans la psychologie d'une nature 
aussi franche et aussi résolue^ aucune superbe 
volontaire, calculée, en dehors de la grave et 
tranquille audace de son âme forte et fière. 

Quand on réfléchit à tous les dons de sensi- 
bilité et de raison dont des acteurs comme Fer- 
puccio Benini, — le célèbre interprète des œu- 
vres de Goldoni, de Gallina et de Selvatico, — 
comme Novelli — qui d'un drame défectueux 
tel que Le Père Lebonnard est parvenu à don- 
ner une idée aussi impressionnante — dont des 
artistes comme la Ristori et la Duse offrent en 
eux l'harmonieux assemblage, n'est-on pas tenté 
d'accorder à la représentation scénique une 
part aussi large dans le succès et dans le relief 
d'une œuvre que celle dont l'auteur de cette 
œuvre s'est vu rétribuer ? Un auteur de talent 
et un acteur de génie ne paraissent-ils pas, au 
reste, doués en commun d'un sens représentatif 
également remarquable et puissant, reconnais- 
sable chez l'un grâce à la qualité de l'inspiration 
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et de la facture, chez Tautre, grâce à celle de 
rintuition et de l'attitude ? 

Est-il étonnant, après cela, que la Ristori nous 
paraisse associée, en quelque sorte, à la mé- 
moire d'Antonio Somma et de sa tragédie Cas' 
sandra^ — tragédie classique de sujet, roman- 
tique de forme — qui fut la dernière œuvre 
interprétée à Milan par llllustre comédienne? 
— Parlerons-nous de Paolo Giacometti qui, 
malgré ses quatre-vingts pièces, aurait tout à 
fait sombré dans Toubli, s'il n'avait pas eu la 
bonne fortune de voir un jour accueillir par la 
grande actrice sa Marie- Antoinette, d'une mé- 
diocrité tout juste rachetée par le relief frap- 
pant qu'y trouva, comme par miracle, la figure 
de Mirabeau? — Carlo Marenco ne doit-il pas à 
la même fée d'être encore resté, pour le biblio- 
phile érudit, l'auteur de Pia dei Tolomei î 

Il en est cependant que leur seul mérite eût 
dû imposer à la mémoire de l'Italie contempo- 
raine, Paolo Ferrari fut — avant Achille Torelli, 
le célèbre auteur des Maris, — un auteur dra- 
matique distingué, à qui l'on est redevable de la 
création de quelques types déflnitifs. Celui du 
proverbial Marchese Colombo aurait droit, à 
coup sûr, à une survie plus apparente. — Qui se 
souvient du comte Giovanni Giraud que Beyle 
estima fort, et qui fut l'auteur applaudi du Pré- 
cepteur dans l embarras, du Galant homme par 
transaction, des Jaloux fortunés, plus tard joués 
par la Ristori ? Et d'Alberto Nota, contempo- 
rain de Marenco et de Silvio Pellico, etc., lequel 
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sut,toup à tour, être bon classique dans Le phi- 
losophe célibataire et bon réaliste dans Les pre- 
miers pas çers le mal?... (1). Autant vaut clore 
le paragraphe et passer aux critiques* 

Il y a peu d'années, à peine neuf, que le jour- 
naliste innovateur de la Révolution, Leone For- 
tisy est mort. Ses admirables Conçersazioni de 
V niustrazione Italiana ont réfléchi toute une 
période de la vie de la Péninsule, Génie anec— 
dotique doué d'une mémoire extraordinaire, âme 
distinguée, quoique farouche et quelque peu téné- 
breuse, — romantique ardent, il eut le sens delà 
couleur et de l'intonation chères à son école, et 
fut bien supérieur à ses concurrents du jour- 
nalisme polilico-littéraire, à Locatelli de la 
Qazzetta di Venezia^ à l'épicurien Pezzi de la 
Gazzetta di Milano, à Carlo Pisani du Rinnoça- 
menfo^ et même à celui qui parut être son émule 
en critique, à Rovani. — Vittorio Bersezio, qui 
bénéficia de la renommée de Fortis, grâce à une 
faculté d'improvisation analogue à celle de son 
maître, a beaucoup dû à ce dernier. — Fortis 
commença par être poète et fut également dra- 
maturge, avant de se révéler le brillant critique 
dont ritalie s'est enorgueillie. Nous citerons, 
parmi ses œuvres dramatiques, une comédie : 
Industria e speculazione, quelques drames : La 



1. Rappelons Gletto Arrighi, mort dans la misère, le 4 no- 
vembre 1906. Il fonda le théâtre dialectal milanais, et fut Tau- 
teur de la fameuse pièce El milanes in mar, représentée envi- 
ron sept mille fois. 
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duchesse de PrasUn, — c'est-à-dire Fanny Sebas- 
tiani qui avait épousé le duc de Ghoiseul-Praslin 
et qui fut tuée par lui, — Camoëns, Cuore ed 
carte^ ce dernier interprété pour la première fois 
à Milan, en 1852, par la caractéristique actrice 
polonaise Fanny Sadowsky (1), et celui de ses 
drames qui affermit relativement sa renommée. 
Parlerons-nous de Ruggero Bonghi à qui Milan 
délivrée et alors intellectuelle, a dû d'être saluée 
du titre de capitale morale de Tltalie ; de Michèle 
Uda et de ses brefs et substantiels feuilletons 
dramatiques ; de Carlo Mascheroni et de ses 
Ciarle cittadine ; de Vincenzo Broglio et de ses 
chroniques pittoresques ; de P. F. Ferrari, qui 
succéda à Uda dans le Pungolo de Fortis et qui 
fut le plus intime ami de ce dernier ; de Filippo 
Filippi et de Franco Faccio, tous deux célèbres 
critiques de littérature et d'art ; de Luigi Ar- 
chinti, que son enthousiasme pour le vérisme 
porta à défendre, en littérature : les idées des 
innovateurs Boito et Emilio Praga, en peinture: 
celles de Mosè Blanchi, de Tranquillo Cremona 
et de Daniele Ranzoni? 

/ Saluons enfln deux ou trois romanciers, un 
peu pour faire honneur au genre, mais surtout 
Ipour n'avoir pas Tair de nous dérober, car ici 
ïes demi-oubliés n'existent plus. Il n'y a que des 
badavres. Tel le marquis Luigi Capranica qui a 
écrit Gioçanni dalle Bande nere, parmi d'autres 
romans historiques sur le modèle de ceux de 

1. Morte à Naples le 2 novembre 1906. 
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Massimo d'Azeglio ; tel Paolo Ferrari qui eut 
jadis la chance — bien extraordinaire en Italie 
— de faire agréer un roman-feuilleton ; tel 
IginioUgo Tarchetti, Técrivain-soldat mort pré- 
maturément, dont on a loué les nouvelles à la 
Hoffmann; telle enfin, ou à peu près, M"' Lui- 
gia Codemo, qui nous a légué un roman histo- 
rique plein d'originalité et de vie : La spécula- 
zione in casuj etc. 

Que nous sommes loin, dans cette troisièmefs 
Italie à laquelle la forte vieillesse de Carduccij 
est tout juste parvenue à imposer un masque | 
d'idéalité finissante, de l'approche tant souhaitée j 
d'un traditionalisme assez dégagé des préjugés de j 
matière pour confondre, en une étroite alliance, i 
l'esprit régional avec le souci, non pas seule-' 
ment moral, mais physiologique, — d'une natio- 
nalisation régénérative des tempéraments. Car, 
tout en observant, à la décharge de certaines 
sensibilités plus conscientes, qu'il est une Ita- 
lie pas toujours officielle, laquelle témoigne 
souvent d'un sincère désir d'honorer ses morts 
illustres, nous ne saurions aller, en le consta- 
tant, jusqu'à nous méprendre sur la nature de 
la tenue de Fesprit public italien. 

On a fait beaucoup de bruit, en 1888, autour 
de la constitution d'une Société dantesque ayant 
pour objet apparent d'encourager l'étude de la 
vie, de l'époque et des œuvres d'Alighieri. On a 
dit que c'était là un fait réconfortant. Oui, sans 
doute. Mais a-t-on eu raison d'ajouter que ce 
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fait était suffisamment indicateur de l'existence, 
en Italie, d'une orthodoxie intellectuelle et 
esthétique, sensible et rigoureuse ? 

Il était vraiment temps qu'une semblable 
société se constituât dans le pays auquel le 
divin Poète a filialement légué son immortalité ; 
car, bien avant 1888, des sociétés, ayant prati* 
quement le même but, existaient déjà dans plu- 
sieurs pays d'Europe et même d'Amérique. 
Sans doute, la complaisance avec laquelle cette 
Société voit aujourd'hui progresser son idéal à 
l'étranger, est manifestement toute à Thonneur 
de son esprit de suite et de son activité. Mais son 
but est au moins aussi politique que littéraire. 
Combien, pourtant, le désintéressement le 
plus absolu aurait été normal et convenable 
avec une matière aussi suggestive par elle-même, 
et aussi digne de nos spontanéités les moins 
ombrageuses, les Etudes dantesques de M"' Lu- 
cie Félix-Faure-Goyau suffiraient, à elles seu- 
les, à nous en donner une illustration. Et que 
ces études réellement pénétrantes d^une poétesse 
qu'un sens tout intérieur du beau familiarise 
d'instinct avec les secrètes harmonies de la 
pensée et du rythme, aient mis en évidence 
M"* Faure-Goyau en Italie, nous nous en per- 
suadons en trouvant de ses vers en tête du 
luxueux in-quarto d'environ 800 pages, intitulé 
De Dante à Leopardi^ qui fut publié naguère 
par les soins du docteur Hoepli, à l'occasion 
des noces de Michèle Scherillo avec la fille de 
cet esprit ouvert et éclairé que fut Gaetano 
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Negri, — et avant soixante-dix études d'histoire 
littéraire et civile, de philosophie, d'archéolo- 
gie, de folklore, signées de maîtres spécialistes 
italiens et étrangers. Ce qui fait la saveur 
des études de M"" Faure-Goyau, saveur tout 
intime qui manque aux études analogues entre- 
prises par plus d'un Italien, c'est la prépondé- 
rance où s'y maintient le sentiment intuitif sur 
le souci critique littéral et formulaire. Il ne faut 
pas être grand clerc pour s'apercevoir qu'il 
y a dans ce souci, quand il est exclusif, non 
seulement un défaut de perspective, mais, qui 
plus est, une absence déconcertante de doci- 
lité sentimentale. 

Au reste, parmi les signes dincertitude, de 
méconnaissance de soi, d'insécurité, qui pullu- 
lent autour de l'idée italienne, un des plus an- 
goissants, à l'heure où nous sommes, c'est que 
tous les artistes en renom, et spécialement les 
écrivains de Tltalie contemporaine, paraissent 
avoir — nous allons bientôt l'observer en détail 
— largement donné leur mesure, et d'autant 
plus qu'empêtrés, à peu près tous, dans des 
erreurs d'idées, il leur est de moins en moins 
aisé d'être désormais, non pas même avisés^ 
mais simplement dociles. 

Or^ on ne progresse pas sans docilité. Et, peut- 
être^ une des causes apparentes de ce précoce 
crépuscule que nous voyons s'étendre rapide- 
ment à l'horizon italien, réside-t-elle dans cette 
intransigeance critique qui, en s'attaquant à tou- 
tes les initiatives d'art et de pensée tant soit peu 
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personnelles, rend par là même infécondes les 
meilleures bonnes volontés, et impossible toute 
spontanéité vraiment organique. Sous sa tyran- 
nie — nous Pavons pu voir au cours de cet 
exposé, nous le verrons mieux dans les chapi- 
tres qui vont suivre — les lettrés et les penseurs, 
trop soucieux, avant tout, de ne pas s'entendre 
les uns les autres, le sont nécessairement aussi 
de ne pas se découvrir. D'où un eflfort général 
hybride qui, en définitive, dévie au dehors et 
imite plus qu'il ne crée. 

Il est pourtant un traditionalisme large, à la 
lumière duquel les véristes devraient voir qu'un 
mystère flotte au-dessus de nous, qui nous exo- 
nère en quelque sorte d'autrui pour nous laisser 
à nous-mêmes, et aux suggestions duquel les 
idéalistes, à leur tour, pourraient aisément 
devoir de se douter qu'une réalité nous envi- 
ronne, qui limite en fait nos indépendances et 
oriente d'elle-même nos virtualités. Le début 
du XIX* siècle avait les yeux exclusivement rivés 
sur le passé. Sa philosophie était traditionaliste 
avec excès et ne créait pas. La philosophie de 
ritalie contemporaine se veut uniquement com- 
préhensive. Il est à peine besoin de dire qu'elle 
ne crée pas non plus. 

L'orthodoxie n'est-elle pas, de toute évidence, 
dans le passé et dans le présent, dans le senti- 
ment et dans la raison d'accord et marchant de 
front? 

Souhaitons donc à la vitalité séculaire d'une 
race, qui, malgré tout, ne cesse d'affermir ses 
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artistes et ses philosophes dans leurs raisons 
de ne pas désespérer d'eux-mêmes, souhaitons 
à cette race qu'une foi mieux comprise en des 
vertus ataviques irrécusables, lui apporte bien- 
tôt, avec une nouvelle aube, le sens jamais tar- 
dif des disciplines spirituelles qui lui permet- 
tront de jouir du soleil de Fart resplendissant 
encore sur ses destinées. 



CHAPITRE II 



Poètes. 



Plus on considère le mouvement poétique 
d'une nation dont on s'est efforcé de suivre 
attentivement la courbe, plus on discerne, dans 
la somme de vitalité qu'il manifeste, la part 
prépondérante de l'imagination et de la sen- 
sibilité. L'on s'explique ainsi que, depuis long- 
temps, de très grands poètes comme Parini, Fos- 
colo, Leopardi, Giusti, n'aient plus à nous offrir 
que de courtes pièces détachées où leur physio- 
nomie se soit maintenue vivante. Leur œuvre a 
d'autant mieux reculé qu'elle s'est davantage 
inspirée des circonstances et s'est appliquée à 
s'assimiler des éléments composés. Il ne reste, 
à vrai dire, de leurs chants, que ces quelques 
notes qui sont, pour ainsi parler, jaillies du pro- 
fond de leurs âmes, et ont trahi peut-être, — 
révélé, en tout cas, leur humanité. Ce qui con- 
tinue de nous captiver en eux, c'est ce par quoi 
nous nous rapprochons d'eux, ou ce par quoi 
ils se rapprochent de nous. Et il est éminem- 
ment vrai, d'une part, comme le notait M. Mau- 
rice Barrés, que nul homme n'est fort que le 
lour où il reconnaît enfin ses limites, et qu'il 

8 
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s'agit pour tout homme heureusement doué de 
prendre un juste sentiment de soi-même, une pro- 
portion exacte entre ses ambitions et ses facultés. 
Et il est non moins vrai, d'autre part, que l'avenir 
ne se souviendra de quelqu'un que tout autant 
qu'il lui sera possible de se reconnaître en lui. 

II apparaît ainsi de façon tangible qu'un tem- 
pérament poétique né est, avant tout, expres- 
sif, et que la poésie la plus pure est beaucoup 
plus dans l'âme du poète qu'elle n'est dans les 
choses. Nous reconnaissons bien mieux SuUy- 
Prudhomme dans ses poésies sentimentales^ 
que nous ne Tapprécions dans ses poèmes phi- 
losophiques, lesquels semblent composés de pro* 
pos délibéré, et où nous touchons du doigt la 
maîtrise de Tartiste, sans pouvoir ne pas regret- 
ter le poète. U Enfer du Dante nous touche infi- 
niment plus par la conception qu'il accuse de nos 
capacités de souffrance, que son Parot^i^ ne nous 
séduit par la peinture qu'il recèle d'un bonheur 
que nous ne réalisons pas. Le classicisme étu- 
dié de Paul Heyse et son lyrisme contenu, quoi- 
que si voisin du rythme de celui de Gœthe, 
pâlissent devant la spontanéité virginale du 
sentiment poétique du pasteur Edouard Mœrike. 

Byron, Shelley et Henri Heine, même après 
qu'on aura perdu le souvenir de cette maladie 
du siècle qu'ils ont provoquée, et quoique notre 
positivisme moderne ait déjà singulièrement 
désappris leurs physionomies, nous resteront 
plus familiers et plus proches que bien des 
modernes ciseleurs. Que sera-ce d'un Leconte 
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de Lîsie après quelques lustres, et peut-on se 
le demander au sujet d'un Lamartine ou d'un 
Musset? Si le lyrisme de d'Annunzio était moins 
indiçidualiste et plus personnel, nous l'oppose- 
rions franchement à celui de Tartiste étonnant, 
mais impersonnel, qu'est Giosuè Carducci ; et 
nous savons bien pourquoi Ada Negri, tout en 
nous saisissant infiniment moins et en ne flattant 
qu'à peine notre souci esthétique, nous inspire 
plus de confiance et nous pénètre plus aisément. 

Il ne s'agit nullement ici de nos prédilections 
spirituelles, ni du plaisir complexe et élevé que 
notre culture pourrait vouloir réclamer à une 
poétique, mais bien de la qualité intime de la 
poésie et du poète. Aussi est-ce en faisant en 
quelque sorte abstraction de nous-mêmes que 
nous tâchons de nous expliquer certaines appa- 
rences qui, à première vue, se combattent et 
tendent nettement à nous dérouter. Il nous suf- 
fit d'ailleurs d'observer que la première condi- 
tion d'état pour un poète, c'est d'être né sensible 
et ardent, pour reconnaître que plus un poète sera 
spontané et intime, plus il aura chance de se 
maintenir en harmonie avec ses prédestinations. 

Il se produit en art un phénomène analogue 
à celui que provoque notre ascension sur un pic 
élevé. Du haut de cepic, nous avons, de la nature, 
une vision bien différente de celle que nous offri- 
rait une contemplation à niveau du même pay- 
sage. Cette visionnons flatte, sans doute, ou nous 
exalte ; elle nous persuade moins pourtant que 
la vérité plus directe d'un paysage qui nous 
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contiendrait et auquel nous participerions. Et 
de même que notre regard se lasse d'une pers- 
pective qui se dérobe à nos réalisations, de 
même un instinct nous porte à ne demander à 
Fart pur qu^une illusion et à rentrer dans notre 
sensibilité et dans notre pensée, aussitôt que 
notre fantaisie s'est sentie satisfaite. 

C'est à cet instinct que la poésie contempo- 
raine doit évidemment de s'être enfin dou- 
tée que toute poésie vraie est supérieure aux 
règles qui la veulent gouverner et aux théories 
qui la veulent définir. Et, quoique le vers libre 
n'ait encore satisfait personne en France, on 
comprend parfaitement le point de vue de 
M. Bergson qui ne voit pas une esthétique, mais 
des esthétiques en art, et celui de M. Léon Van- 
noz qui, sans se désintéresser le moins du monde 
de la forme et de la technique, — puisque, aussi 
bien, nous ne progressons que par rapport à nos 
acquisitions traditionnelles — admet toutes les 
cadences, toutes les strophes, tous les vers, et, 
loin de nier les richesses incalculables que nous 
transmet le passé, réclame, au contraire, pour le 
poète de génie qui saurait créer un mode d'ex- 
pression admirable et nouveau, le droit d'aug- 
menter ces richesses en les utilisant librement. 

Cette faculté a été obtenue de haute lutte par la 
Poésie italienne qui s'en est bien trouvée. Elle 
permettait hier encore à un jeune poète,M. Vet- 
tore Vittori, de faire un début intéressant en art, 
avec un long poème intitulé Russia Santa, 
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paru dans la Lettura de mai 1905, et auquel 
M. Carducci s'est plu à reconnaître une origina- 
lité d'allure et de pensée caractéristique. 

Mais il reste que la spontanéité du poète est 
encore le signe le plus sûr de sa sensibilité et 
de son ardeur, et qu'en deçà des formes et des 
rythmes, des cadences et des habiletés, c'est sa 
sincérité morale qui est, en somme, son plus sûr 
prestige et sa plus belle vertu. Nous devor^ 
reconnaître qu'il y a, malgré tout, beaucoup 
d'apprêt dans cette Russia santa^ qui vise à con- 
denser une érudition trop lourde et trop facile. 
Un souci d'art, large, habile, mais apparent, y 
nuit à la clarté de l'expression et à son effica- 
cité, et si le souffle y est sensible, la vie y est 
trop bousculée par la recherche excessive de 
l'effet. L'impersonnalité première de la poésie 
de Carducci y est scrupuleusement imitée, ainsi 
que les longueurs de Rapisardi et de Cesareo,et 
jusqu'à la manière conquérante et solennelle du 
chantre d'Eugène Napoléon. On y sent moins 
une sensibilité qu'une compréhension, moins la 
manifestation d'une âme frémissante et vraie 
que celle d'une ambition et d'une poétique. 

Est-ce à dire que l'œuvre poétique de Giosuè 
Carducci n'offre pas des pages profondément 
inspirées et pénétrantes ? Pour ne citer qu'un 
exemple, ses vers consacrés aux sources de 
Clitumno sont infiniment riches d'évocations, 
de pensées et de divinations admirables. Mais 
peut-on faire abstra,ction de l'érudition du poète. 
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aussitôt qu'on s'efforce de l'observer objective- 
ment ? Et le fait que cette érudition trop évi- 
dente n'a pas servi à le retenir dans les sphères 
sereines de la contemplation, ne prouve-t-il pas 
que, de celle-ci, il n'a jamais eu à la fois l'ins- 
tinct et la volonté ? Alors que d'autres, — les 
vrais inquiets de vérité — commencent, lors- 
qu'ils doivent chanter en vers, par être indivi- 
duels, pour finir par être généraux, Carducci a 
paNiOuru le cycle opposé, et ses deuxièmes et 
troisièmes Odes barbares ne tiennent guère, au 
point de vue de la manière, les promesses des 
premières. Autres furent le souffle et le sens 
visuel de Victor Hugo jusqu'à la Légende des 
siècles^ autres, la sincérité, l'émotion et la qua- 
lité de la fougue de Musset jusqu'à sa fin. 

L'actualité seule inspire d'ordinaire celui que 
la troisième Italie devait saluer comme son pre- 
mier poète national. Qui peut nier sa chance 
d'avoir subi une actualité singulièrement agitée 
et vivante, digne, en tous points, de provoquer 
les éclats d'un tempérament enflammé, prédes- 
tiné à un mépris farouche pour tout ce qui 
n'allait pas être synonyme de force, de persé- 
vérance, d'idéal ? Il s'en est pris aux prêtres, 
comme une nature active et passionnée s'en 
prend à des caractères réfléchis et compassés, et, 
trouvant par hasard avoir affaire à plus intraita- 
bles qu'elle, va forcément jusqu'à les haïr. Car on 
ne peut prendre au sérieux l'auteur de TJhymne 
à Satan, lorsqu'il affirme que c'est la méditation 
de l'histoire et de la philosophie, l'étude des arts 
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et des sciences, Texamen de la politique et de la 
sociologie qui ont éclairé sa foi. On n'est jamais, 
à vrai dire, éclairé sur la religion jusqu'à l'évi- 
dence, et Ton ne devient féroce, comme l'est 
devenu Carducci, que lorsque Ton est gouverné 
par des sentiments, bien plus que par des idées. 
Au reste, c'est grâce à Timpulsion de senti- 
ments dominateurs que Ton parvient, quand on 
est doué de la sensibilité grondante de Carducci, 
à beaucoup vouloir dans l'ordre poétique, à 
beaucoup sentir, à beaucoup imaginer et à beau- 
coup rendre. Ce n'est pas le fait de la reconsti- 
tution d'une forme métrique antique qui paraî- 
tra jamais notable au psychologue, — l'esprit 
d'adaptation, dans toutes les branches de Tacti- 
vité humaine, étant un des plus primitifs et des 
plus empiriques qui puissent s'offrir à son 
étude. Les inventions elles-mêmes valent sur- 
tout par ce qu'elles ajoutent au bonheur ou au 
confort de l'humanité. Elles sont plus un bien- 
fait qu'un apport ; et le procédé mental grâce 
auquel l'inventeur est arrivé à sa découverte, 
est, dans l'ordre intellectuel, de qualité bien 
inférieure à la méthode par laquelle le moraliste 
s'est éclairé sur les devoirs des sociétés, et le 
philosophe sur les destinées de l'homme. Dans 
le cas de Carducci, — lequel est infiniment plus 
simple encore, on le conçoit, que celui d'un 
homme de science — s'insurger contre une 
rime dont on s'aperçoit que Ton peut se pas- 
ser pour marquer la fin d'un vers, et adopter 
des rythmes savants pour éloigner de la poésie 
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les rimailleurs de troisième ordre qui encom- 
brent le chemin de l'avenir, est, tour à tour, une 
inspiration heureuse et un service rendu à Tart, 
mais ne saurait passer en soi pour un fait 
extraordinaire, eu égard aux virtualités d'un 
homme que l'on sait déjà doué. Il est, en effet, 
bien plus intéressant de noter que l'esprit qui 
a eu une telle volonté, a cru achever d'expri- 
mer de la sorte sa fierté et son indépendance. 
Or, cet esprit qui s'est vu faire, qui a su 
slmposer les rythmes les plus divers, et qui a 
joint Texemple au précepte comme pour se jus- 
tifier et s'honorer, a dû forcément, en même 
temps que d'une virtuosité très sûre, tirer parti 
d'une habileté véritablement surprenante. Nova- 
teur de formes, il n'a pas ignoré — l'aveu lui en 
est échappé — que Klopstock a fait, avant lui, 
en Allemagne, un effort analogue à celui qu'il 
s'est proposé de fournir. Aussi sa poésie est-elle, 
en dernière analyse, la poésie d'un homme de 
lutte et d'ambition, ayant le cœur dans Tesprit, 
Torgueil dans le sang, Thabileté dans la moelle, 
et l'ivresse de la passion dans la raison. Lui- 
même ne se fût peut-être pas élevé tellement 
au-dessus des autres poètes marquants de sa 
génération, s'il avait négligé de s'approprier 
l'idée des strophes sans rimes. Et, aussi bien, 
son œuvre poétique aurait accusé un tout autre 
aspect, s'il Tavait toujours soigneusement rimée; 
puisque, en se débarrassant d'une règle gênante, 
M. Garducci a, manifestement, beaucoup plus 
flatté ses prédispositions à l'audace, quMl n'a, en 
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réalité, secouru les destinées du vers. Entre la 
poésie d'un Dante, d'un Arioste et celle du poète 
des Odes barbares^ il y aura toujours une infi- 
nie distance. Et peu importe que la langue ita- 
lienne se prête merveilleusement aux exigences 
de la rime. Toute la question, pour un virtuose, 
est de se révéler difficile, choisi, supérieur, là 
où d'autres ne réussissent pas à s'élever, mais 
avec les mêmes chaînes qui ont été lourdes et 
invisibles à ceux-ci. 

Voyez, au surplus, ce que n'a pas su morale- 
ment éviter cet homme olympien qui, plus que 
tout autre, eût dû demeurer inflexible en ses 
attitudes, de peur de finir par sembler théâtral. 
Républicain farouche4nibu d'idées irréductibles, 
il a pu se laisser émouvoir, au point de ne pou- 
voir s'en cacher, par ridée que la reine Margue- 
rite avait déclamé de ses vers. Ce qui eût semblé 
très normal de la part d'un tempérament res- 
pectueux des hiérarchies, et conscient, du reste, 
que la position sociale d'un homme ou d'une 
femme entre pour beaucoup dans leur élévation 
dénature, a été logiquement une faiblesse morale / 
chez un révolutionnaire de feu et de sang. Gom- 
ment une reine exisle-t-elle aux yeux d'un 
homme qui ne croit qu'à l'humanité, qu'à la 
beauté, qu'à la force, comme à autant d'idées 
absolues? Et pourquoi l'hommage de cette reine 
le flatte-t-il plus que celui d'une simple bour- 
geoise? Etait-ce donc la peine de flétrir incons- 
ciemment, par avance, un esprit comme celui de 
Taine, dans cette tirade enflammée ; < O litté- 
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rature de Voltaire, de Rousseau, de Diderot, 
de Condorcet, toi qui as libéré le genre humain 
et révolutionné le monde, misérable qui te 
renie, malheureux qui te méconnaît 1 Du reste, 
que l'Italie et l'Europe disent ce qu'elles vou- 
dront, qu'elles admirent à leur aise le « Sauer- 
kraut » et le droit de conquête, moi, comme 
révolutionnaire, j'adorerais la littérature fran- 
çaise, même si je n'étais pas Italien ; comme 
Italien, je la respecte et je l'aime pour tous les 
rapports qu'elle a eus avec la littérature de 
mon pays. » 

Absolutisme de la pensée, uni à l'excès de 
l'expression 1 On conçoit que Jean Dornis parle 
de la sobriété de Carducci, dès qu'il songe à 
opposer la manière de ce dernier à celle de 
Mario Rapisardi, lequel a eu, en effet, des inco- 
hérences d'idées en même temps que de forme. 
Mais, dans le fond, il s'agit de deux natures 
également gouvernées par un principe de bru- 
talité intellectuelle, que ne refrène aucune pro- 
fonde intuition des nuances, — par suite, des 
vérités générales. 

A ce point de vue, il y a eu même plus de 
naturel et de sincérité dans l'âme du poète sici- 
lien, comme il y a aujourd'hui plus d'instinct et, 
pourrait-on dire, d'innocence, dans celle de son 
disciple favori, M. G.-A. Cesareo, Fauteur de 
Soas les orangers, des Occidentales^ des Hym- 
nes, des Consolatrices et d'un ouvrage de com- 
bat, La poésie sicilienne au temps des Souabes. 

C'est là, du reste, une tendance assez générale 
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des poètes siciliens ou adhérents à Técole sici- 
lienne, témoins Luigi Capuana, l'auteur des 
Ritmiy Ugo Fleres, Tauteup de Sacellum, Dome- 
nîcoMilelli, l'auteur des iîïme et des Odipagane^ 
Luigi Pirandello, l'auteur de Pasqua Gea, etc.. 
Ils se laissent ou emporter ou attendrir par 
l'enthousiasme violent ou délicat, tour à tour 
ardent et nonchalant^ que le contact de la 
nature leur suggère, même quand ils sont, 
comme M. Capuana, soucieux de naturalisme, 
et, comme M. Pirandello, épris d'humorisme. 
Il n'y a guère que M. Verga qui se distingue 
d'eux, à ce sujet, grâce à sa pondération. 

Mais ce qui est remarquable, et qui, par paren- 
thèse, atteste l'inintellectualité du langage popu- 
laire, c'est l'identité d'inspiration qui apparente 
les uns aux autres les poètes dialectaux de la 
Péninsule, et les tient tous comme rivés à l'ob- 
servation de leur milieu. Ils en obtiennent une 
sécurité de ton qui, en fait, est plus apparente 
que constitutionnelle. Ce n'est pas que Belli, le 
célèbre poète dialectal de la plèbe romaine, n'ait 
pas mérité que Diego Angeli exaltât en un sens 
son œuvre, et que Carducci estimât sa poésie 
étonnante. Mais ne conçoit-on pas en quelque 
sorte d'avance la portée d'une poésie, si origi- 
nale soit-elle, que l'on sait écrite en argot 
romain? Ainsi de l'œuvre de Luigi Ferretti, de 
celle de Cesare Pascarella, si pleine d'humour 
et de pensée, de celle de Trilussa (Alberto 
Salustri), d'une gaieté si spontanée, de celle 
d'Augusto Sindici, de Giggi Zanazzo, etc. Tous 
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ces poètes ont trouvé moyen de se distinguer 
dans la poésie transtévérine ; mais leur princi- 
pale vertu a consisté à savoir tirer parti des res- 
sources mêmes du milieu romain, lequel fut de 
tout temps fécond en suggestions populaires, et 
s^est constamment enorgueilli d'une poésie dia- 
lectale très originale dans son ensemble, et plus 
caractéristique peut-être que celle des "Vénitiens 
expansifs et brillants, malgré Goldoni, Gallina, 
Riccardo Selvatico et Attilio Sarfatti, parmi les 
morts, Arrigo Boito et, à la rigueur, le nouveau 
venu,Cino Gucchetti, parmi les vivants. Laissons 
là les Lombards idylliques, malgré Tombre de 
Carlo Porta, les Siciliens inquiets et vibrants, 
malgré leur charmant Giovanni Meli, les Pié- 
montais enthousiastes, malgré Renato Fucini et 
ses cent sonnets pittoresques en dialecte pisan, 
malgré Paggio Fernando et ses Rime (Vamor ; lais- 
sons là les Napolitains spontanés et instinctifs, 
malgré Salvadore di Giacomo, le poète observa- 
teur du jFb7irfaco,des Chansons d'amour, delaPW- 
sonde Saint-^François etde l'Histoire du numéro 
çingt et un, malgré Ferdinando Russo, si rail- 
leur et si piquant, et Ernesto Murolo, si comique 
et si vif I.,. Qull soit d'ailleurs possible de tout 
aussi bien rendre les aspects et les frissons de 
la vie populaire, non plu s en patois, mais dans la 
langue proprement italienne, — le Pisan Ersilio 
Bicci, avec son vers clair, facile, accessible aux 
plus simples, et, en même temps, très purement 
italien, nous le prouve jusqu'à l'évidence. 
Distinguons, au surplus, M. Boito que nous 
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avons nommé plus haut, du groupe de poètes 
exclusivement dialectaux qui vient de nous 
occuper. En réalité, Fauteur de Méphistophé- 
lès, poème et musique, n'a qu'accidentellement 
servi la muse dialectale. Son tempérament 
impérieux Ta porté vers toutes les tentatives 
et, du reste, vers toutes les audaces, témoin 
son Dualismo. Poète iconoclaste, mal souffrant 
de toute gloire rivale, et surtout traditionnelle, 
ses premiers vers — que lui-même juge aujour- 
d'hui haXssables -^îiiveni bizarres, outrés, et à la 
hauteur de ceux de son ancien compagnon spiri- 
tuel, Ëmilio Praga, baudelairien révolté, médio- 
cre et d'esprit court. Par mépris du public, 
M. Boito s'est longtemps posé, en face du génie 
italien, dans l'attitude la plus hostile, la plus con- 
traire aux vrais besoins de ce génie, et sans de 
suffisants moyens critiques. Son dernier poème 
lyrique, Néroriy semble en partie inspiré du San 
Paolo de Gazzoletti. Et quoique son lyrisme 
soit souvent efficace, il est difficile de ne pas 
lui préférer, par exemple, le vers concis et 
plein de suc, la pensée droite et nourrie d'un 
TuUo Massarani, le remarquable auteur décédé 
de V Odyssée de la femme, pour ce quelque chose 
qui, dans l'œuvre de ce dernier, sort du cœur 
et reste frémissant et pur jusque dans la tris- 
tesse et dans l'abdication, au lieu que les insa- 
tisfactions morbides de M. Boito l'acculent, à cha- 
que pas, aux plus graves errements intellectuels. 
Qu'il y a, par contre, de simplicité et de fran- 
chise dans la manière d'un Gossa, l'auteur de 
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Messaline, et même dans celle d'un Augusto 
Ferrari, le vice-président actuel de la Société 
des auteurs^ et lui-môme adepte du théâtre en 
vers ! Mais c est M. Giacosa qui a passée en Italie, 
pour le plus heureux des fervents du genre. Il 
a été très bien inspiré dans sa Partita a scclc- 
chi, dans son Trionfo d'amore^ dans II Conte 
Rosso; et c'est à son talent d'exposition, à sa 
simplicité, à son naturel, à sa vivacité dlmagi- 
nation, une des plus souples de l'Italie contempo- 
raine, qu'il a pu obtenir de plaire dès ses débuts, 
malgré un tour d'esprit un peu ancien, conven- 
tionnel et, du reste, approprié aux sentiments 
et aux façons des héros romanesques ou légen- 
daires qu'il a dépeints. A part cela, son 11 
marito amante délia mogliey également en vers, 
mais d'inspiration plus moderne, témoigne d'un 
talent plus exercé et met en lumière les qualités 
dominantes de la poésie de M. Giacosa, la déli- 
catesse, la mesure et la vivacité. Ces qualités 
sont cependant moins apparentes dans les 
libretti de la Bohême, de la Tosca et de M""* But- 
terflr, qu'il a composés en collaboration avec 
M. Illica. 

Un librettiste qui vient de se révéler l'héritier 
du talent de feu Zanardini, dont il a su ache- 
ver le livret sur le Schia^o di Cleopatra, est 
M, Pasquale de Luca, déjà connu comme criti- 
que littéraire. Il ne promet pourtant pas, faute 
de savoir aimer la musique aussi passionné- 
ment que M. Arturo Golautti, d^égaler le poète 
des Canti çirili et du Terzo Peccato, à qui l'on 
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doit les admirables livrets d'Adrienne Lecou- 
çreur et de Paolo e Francesca (!)• 

M. Angiolo Orvieto — qui nous offrait lui- 
même, récemment, le livret duilfosèd'Orefice, et 
dont ritalie lettrée apprécie la franchise et la 
fraicbaur de Tinspiration poétique, depuis qu'il 
a écrit son Epouse m/stiquey — a également 
des titres plus nets que M. de Luca à notre 
attention, et comme poète délicat épris de 
formes pures, et comme fondateur du journal 
hebdomadaire de Florence,/? Marzocco. Comme 
beaucoup d'autres, y compris M. Guido Me- 
nasci, l'auteur de Fée Morgane, du Liçre du 
Sou{>enir^ d un recueil de vers français. Paroles 
amoureuses, et M. AugustoFerrero, l'auteur de 
Nostalgies d'amour, — M, Orvieto a vibré à 
même le clavier sentimental, mais sous une 
forme plutôt tributaire delà manière de M. d*An- 
nunzio, laquelle paraît, d'autre part, avoir pétri 
le style, le cœur et Tesprit d'un tempérament 
plus vassal et comme écrasé, celui d'Antonio 
délia Porta, jeune auteur de Sestines, ayant à 
son actif une Ode à G. d'Annunzio^ législateur! 

Une mention, comme poète dramatique, est 
également due ici à M. Domenico Tumiati, pour 
son Ramon Escudo, poème en quatre actes. La 
belle tenue de cette œuvre tient les promesses 
naguère données par le poète de Musica antica, 

1. Notons encore M. Fausto Salvatori, auteur du livret des 
Euménides du compositeur GugUelmi, et dont le nouveau 
livret, La festa del ffrano, vient de remporter un prix do 
vingt-cinq raille francs au concours Sonzogno de 1906, 
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dont on avait apprécié les solides qualités lyri- 
ques. Il ne manque à M. Tumiati qu'un plus 
grand souci de style et de concision pour cons- 
tituer un écrivain dramatique accompli. Mais 
n'est-ce pas beaucoup, si l'on songe que c'est 
presque à son insu qu'un écrivain se révèle à 
nous tel que l'ont pétri ses qualités et ses 
défauts? 

Ainsi, explique qui pourra comment, dès son 
premier recueil de poésies, Postuma, un Olindo 
Guerrini {alias Lorenzo Stecchetti) s'est laissé 
dire en pure perte qu'à travers ses violences il 
demeurait un ironiste, que, par-delà ses indigna- 
tions, s'épanouissait en lui un cœur singulière- 
ment perverti,qu'abstraction faite de son çérisme, 
il n'était, hélas I qu'un parodiste irrespectueux 
et, vraisemblablement, quelque peu gobeur. 
N'est-il pas resté égal à lui-même jusqu'au bout, 
et a-t-on jamais pu savoir avec certitude qui, du 
poète ou du polémiste en lui, était le bourreau 
ou la victime l'un de l'autre ? C'est Tétrangeté 
de certaines destinées heurtées que de paraître 
indéfinissables, même alors que les contradic- 
tions dont elles ont été tissées ont conféré à leur 
désordre l'harmonie des lignes opposées. Nous 
les dédoublons pour les mieux surprendre, 
mais nous ne savons plus les reconstituer. Qui 
pourrait aisément rapprocher le Stecchetti du 
délicieux Guado en otta{>a rima^ de l'auteur 
notoirement scandaleux des Rime di Argia 
Sbolenfi ? 

Seules les natures entières sont donc propre- 
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ment perceptibles, parce que morales (1), et 
même quand, à côté de leurs convictions, couve, 
comme chez M. Giulio Salvadori — l'auteur bien 
connu en Italie du Canzoniere ciçile — une sorte 
d'ardeur fanatique, qu'avec raison Ton a fait 
dériver de la sensualité et de l'orgueil. Mais, au 
moins, bien que perpétuellement transitives et 
en constant effort de devenir, ces natures savent 
nous apparaître définies et réductibles à elles- 
mêmes. Ainsi la religiosité très poussée de 
M. Salvadori rentre dans le principe de sincé- 
rité qui unifie en nous tant de tendances, les 
unes et les autres, très souvent, bien opposées. 
Mais, à rencontre des natures absolues qui 
versent toujours, par quelque côté, dans Tex- 
cès, ou qu'une grande ambition tenaille à toute 
heure, que dire des tempéraments simple- 
ment poétiques, pour qui chanter est un besoin 
et rimer une volupté ? On ne peut les soup- 
çonner d'impersonnalité, au contraire ; mais 
leur personnalité n^est pas encombrante ; et, 
sans doute aussi, leur talent n'est jamais 
qu'honnête. Leur ambition ne s'élève pas au- 
dessus d'eux-mêmes, car ils ne vivent pas 
pour une idée, mais bien pour s'épanouir. 
Ainsi M, Luigi Gualdo chante-t-il simplement 
d'exquises petites sentimentalités, et nourrit-îl 

1. C'est à son profond sentiment chrétien que M, Gorrado 
Copradino a dû de pouvoir chaater, avec chaleur et art, les 
plus fortes heures de la vie de Jésus. 
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en lui d'aimables petites nostalgies. Il a l'air de 
nous dire de lui-même ce qu'il lit dans les yeux 
d'un jeune homme couronné de roses qui lui est 
apparu, à savoir qu'il ignore les désirs ambi- 
tieux, qu'il ne se soucie pas de domination ni 
de puissance, qu'il méprise les trésors et sait se 
passer d'or, parce qu'il a des roses. — M. Ales- 
sandro Arnaboldi peut avoir été — il est né en 
1827 — un indépendant et un styliste, les titres 
mêmes de ses œuvres poétiques, Versi et Nuoçi 
çersiy disent assez, par eux-mêmes, sa préoccupa- 
tion foncière d'être avant tout poète, de chanter, 
même au risque de devoir finir par pleurer. — Le 
comte Domenico Gnoli, avant d'être critique, et 
avant de devoir à Giulio Orsini {l)d'èlre appelé 
le Faust de la poésie lyrique italienne, a certai- 
nement écrit ses Odi Tiberine et ses Nuoçe odi 
tiberincy bienplus pour se reconnaître et s'écouter 
que pour s'imposer à nous ou nous surprendre. 
Et le comte Constantino Nigra a non moins sim- 
plement fait des vers, écrit des romans et des 
chansons, pour la plus grande satisfaction du fin 
lettré qui est en lui. 

C'est une forte simplicité d'âme qui a porté 
M. Riccardo Pitteri, d'abord dans Patria a 
terra, plus tard dans VVlwo, et qui le porte 
aujourd'hui dans son nouveau recueil, Dal mio 
passe, à épancher son sentiment de la nature et 
son amour de la terre natale (Trieste), avec une 
belle sérénité et un accent très pur. — M. Marino 

1. Pseudonyme du même. 
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Marin sait, avec une résignation touchante et 
pleine de douceur humble, se plaindre de sa vie 
éprouvée par la douleur, et, en même temps, 
chanter ce que la vie offre de bon et de pur. 
Ainsi s'affirme équilibré un autre poète, M. An- 
tonio Scano, qui a cru écrire Le liçre de la çie, 
et qui n'en a écrit qu'une petite page, mais com- 
bien sentie. 

Nous évoquerions ici M. Giuseppe Aurelio 
Gostanzo, figure à moitié disparue, dont l'art 
nous observe d'un peu loin, mais dont le cœur 
n'en a pas moins noblement senti et vibré, si, 
à côté de l'émotion poétique qui Ta porté à 
rimer, n'avait plus impérieusement commandé 
à son esprit généreux, un constant souci d'al- 
truisme. C'est dire que, peut-être, ne se fût-il pas 
employé à accorder sa lyre, sans cette inquié- 
tude qui lui tint lieu d'ambition. 

Quelle distance entre lui et de plus purs 
artistes, et de plus modernes, tels que le sont un 
Pietro Mastri et un Giovanni Chiggiato, tous 
deux si prometteurs, un Antonio Cippico et un 
Ëttore Moschino, tous deux si virtuoses, si péné- 
trés de sens musical, — le dernier surtout, dont 
M. Arturo Colautti a fait son ami d'élection, et 
dont le vers harmonieux parait inimitable. 

Nous acheminerons-nous enfin vers des som- 
mets définitifs? Hélas! non. Ce ne sera pas avec 
M. Antonio Augusto Rubino et ses géniales fan- 
tasmagories de somnambule, qui font un stu- 
péfiant pendant à celles du peintre viennois des 
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gnomes, Moritz von Schtvind,bien que, — arrière 
petit-fils intellectuel de Laurent de Ghancel, 
— l'extravagant auteur delà Danse du Diable et 
de la Salle de la Sorcier e^ — et peut-être aussi 
neveu dégénéré de Giovanni Prati, lequel eut, à 
ses heures, un faible pour les sorciers, les esprits 
follets, les chevaux enchantés et la magie, — 
témoin son célèbre Ruello, sorte de ballade à la 
Bûrger, — bien que, disions-nous, M. Rubino 
paraisse doué d'un talent littéraire hors ligne et 
que, n^ayant pas son pareil pour la bizarrerie 
inquiétante de l'imagination, il soit également 
hors de pair pour l'originalité et le raffinement 
de son expression. Ce ne sera pas non plus avec 
le lyrisme simplement distingué de M. Ettore 
Sanfelice, ni avec le talent trop complexe de 
M. Alfredo Catapano, dont les Corone et Vlnter- 
ludiOy avec leurs poésies diverses, voire même 
avec leurs sonnets hexamétriques^ ne parvien- 
nent pas à nous empoigner, malgré leur sincé- 
rité frémissante, l'inspiration large qui les spiri- 
tualise et leur maîtrise de style et d'harmonie. 
Dirons-nous que la dernière livraison, si im- 
patiemment attendue, du Conçitto (riche publi- 
cation éclectique entreprise, à grands frais, par 
M. Adolfo de Bosis, le très distingué traducteur 
de Shelley) qui devait contenir le recueil des 
poésies complètes de son fondateur, a paru, et 
que, tout en nous révélant un poète très épris 
de son art et assez sûr de son verbe, elle ne 
nous a pas fait voir, en l'auteur des Liriche, un 
créateur capable de nous faire oubJiet» M* d'An- 
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nunzio et Shelley, desquels est dérivée sa poé- 
sie, tour à tour éprise de beaux rythmes et de 
lyrisme écheveié? 

Ou bien reportepons-nous anxieusement nos 
regards vers les ouvriers de la dernière heure, 
après avoir vainement demandé une commotion 
suprême à la vision intense et frémissante de 
M"" Viltoria Aganoor-Pompilj^à Tardente sensi- 
bilité deM""AnnieVivanli-Ghartres,à la tenue si 
digne de M"" Alinda Bonacci-Brunamonti, aux 
vers,appeléspar M.d'Annunzio « un frais jardin», 
de M""" Lalla Nada, aux Regards à la çie de 
M"" Anita Raffaella Gavalieri, aux Poésies péné- 
trantes de M"' Grazia Pierantoni-Mancini, aux 
Enthousiasmes lyriques de M"® Rosita Eminente 
Lottici, aux prudentes envolées Entre les ténè- 
bres et la lumière de M"*" A. Garassi, connue 
sous le pseudonyme de Maryïka ? 

M. Massimo Bonlempelli a écrit quelques 
odes non dénuées de style, et nous promet 
pour bientôt un volume. Le rime di solitudine. 
M. Giuseppe Gerrina est le poète des Cloches 
de l'aube, et saura, sans doute, se faire de plus 
en plus personnel et pénétrant. M. S. Novaro, 
poète et conteur, connaîtra apparemment le suc- 
cès qu'il a côtoyé récemment de très près avec sa 
Casa del Signore, où s'est manifestée à nouveau 
une âme sincèrement poétique. M. Alberto Mu- 
satti a la vision lucide et l'imagination fraîche, 
à en juger par son premier recueil de vers, La 
rosa dei venti. M. Luigi Grilli, tout en méritant 
surtout par ses études littéraires et ses tra- 
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ductions des lyriques latins du xv* et du xvi® 
siècles, a néanmoins su tresser élégamment 
quelques Laari e mirtù Les Poésies de M. Gio- 
vanni Rabizzani révèlent un tempérament d'ar- 
tiste, dont on est en droit d'espérer du bon. 
M. Fabio da Persico a le sens de la moralité, et 
sa poésie, qui sait être humaine, se revêt d'un 
style vif et imagé. 

Disons encore la sensibilité et la grâce de 
M. Italo Toscani, l'enthousiaste sincérité et la 
fraîcheur de M. Ferruccio Coen, le naturel de 
M. G. Lanzalone, la facilité, la vivacité et l'émo- 
tion de M. Vittorio Masotto, les promesses enfin 
de M. Franeesco Margaritis. 

Nous en omettons volontairement, et nous en 
oublions ; mais peut-être convient-il à la gloire 
de M. Giovanni Marradi que nous mentionnions 
ici son jeune disciple, M. Aurelio Ugolini, qui lui 
dédiait, hier encore, très filialement, ses Viburna, 
Peut-être aussi, devons-nous dire à M. Cav\o Basi- 
lici et à ses Poèmes, àM .Giuseppe Brunati et à sa 
Sofonista — poème tragique en cinq actes — que 
leur immodérée dévotion à M. d^Annunzio leur a 
précisément fait perdre ce que leur propre sen- 
timent, livré à lui-même, ne leur eût pas refusé. 
Peut-être enfin, les premiers pas de M. Aris- 
tide Marino Gianella, auteur de Senora Luce, 
méritent-ils qu'on les loue de s'être laissé gui- 
der par le flambeau poétique de M. Giovanni 
Pascoli. 

Nous venons, aussi bien, d'indiquer les trois 



POÈTES 135 

principaux courants de la poésie italienne d'au- 
îourd'huî. 

Que dire de M. d'Annunzio qui ne se dégage 
de ce que nous avons déjà dit de son œuvre, 
dans notre précédent chapitre ? 

M. Giovanni Marradi, émule de Vittorio Bet- 
teloni, — cet autre innovateur dont la Prima" 
vera fut, au dire de M. Garducci, « la première 
œuvre qui émergea du torrent du romantisme », 
— M. Giovanni Marradi, auteur d une épopée 
sur Garibaldi et de plusieurs volumes de vers 
de facture originale, dévoués cependant à l'es- 
thétique carducienne, eut l'honneur de cons- 
tituer, à ses débuts, en opposition aux poètes 
germanophiles et germanisants d'alors, le fa- 
meux groupe dit des Nouveaux Goliardi, qui, à 
tout prendre, eut le mérite d'être un groupe de 
puristes. De ce groupe firent partie G. Biagi, 
A. Stranale, L. Gentili, Severino Ferrari, l'au- 
teur du fameux Mago, etc. Ce dernier, qui est 
mort tout récemment à quarante -neuf ans, a dû 
à sa culture inégale de voir s'atrophier en lui 
un tempérament poétique très distingué, mis 
plus d'une fois en relief par ses petites ballades 
si populaires. 

C'est dans une chaire d'Université que nous 
devons aller chercher le poète de la pitié, 
M. Giovanni Pascoli, le célèbre auteur de 
Sfy-ricœy des Poemetti, des Poemi Conçmali, 
dont l'œuvre complète a été récemment réé- 
ditée en six volumes. Rarement poète a été 
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plus objectif, et rarement visions de poète ont 
été plus minutieusement perçues. M. Francesco 
Pastonchi qui, quoique tout jeune encore, est 
déjà parvenu lui-même, depuis son recueil Su^l 
limite delV ombra^ à une enviable notoriété 
poétique, grâce à la richesse et à la pureté de son 
vers, — et qui, profondément soucieux de beauté, 
— plus simplement, en tout cas, que ne l'est en 
France M. Adolphe Lacuzon, l'apôtre de Vlnté- 
graiisme,— demande à un poème, non seulement 
d'être le fruit d'une volonté qui se serait trans- 
formée en sentiment en passant de l'intellect à 
l'âme, mais de s'imposer éternellement, par 
l'universalité de sa signification, aux hommes 
anxieux d'exprimer un état de leur être, — 
M. Pastonchi a excellemment défini Fart de 
M. Pascoli, dans cette page remarquable, datée 
de Grugliasco; 

«Nous avons, dans Myricce une poésie impré- 
gnée d'un nouveau sentiment de la nature, 
sentiment plus délicat que profond que soutient 
une vision infiniment menue de la réalité, et 
qui semble né de l'attitude d'un esprit souffrant, 
lequel, dans l'humilité de sa résignation, et nulle- 
ment par amour du contraste ou par abandon de 
conscience, a su comprendre qu'autour de lui, 
tout néanmoins sourit et brille. De là un art 
précis et riche dans Tusage de vocables tour à 
tour renouvelés des profondeurs obscures de la 
langue ou repris des dialectes, un art averti de 
toutes les ressources de la syntaxe, du rythme 
et de la métrique, se complaisant dans l'har- 
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monîe îmitative, — des ressources de laquelle il 
est comme à l'affût ; un art qui Ta du géuéral 
au particulier toujours plus réduit, qui se mul- 
tiplie, insiste et parfois fatigue sans décevoir^ 
surprenant d'excellence ; un art dans lequel 
tout est reflété^ hors la mesure et la foree^ la 
chaleur et l'ampleur, la simplicité et la syn- 
thèse ; un art, en souune, dont la formule a 
principalement triomphé, après le classique à^ 
grec, dans la période alexandrîne^ aree Tbéc^ 
crite. Or, cet art ne se démentira pas chez Pas- 
colî, soit qu'il multiplie les Mjrricœ, soîl qaH 
s'élève à des conceptions mieux reliée» entre 
elles, dans les Poemetti et dans les Poemi ^Jotir- 
nvialL Dans les PoemeUi, le poêle passe de Im 
contemplation des choses et du lyrisme de sa 
douleur à la considération de Iliomuie. I>e 
celui-ci, il fait le centre de sa vision^ Il \*t r^^ut 
d'abord ressemblant aux bonnes «^éat ures* a;eTe3^ 
tes qui vivent simplement et lal>r>ri*ru«^j:>*?îit^ 
sans goûter la beauté delac've; pui^, iJ le pl4K^>ïr 
dans la société moderne et s'efforoe, un yt*À:i 
du même, de dégager cta spectacle du mou Wvte 
Tévidence de l'utiUté du bien. Avee kj% /^orwt 
Conçwiali, PascoU àbzndowà^ le pt^^^^t yr.r 
chercher dans le passé les imu^"-^ d^e VvXj v^.*^ 
ment toujours égal, en roérx>e \^t'^\^ 'l'^^ >^ 
symboles de sa conception pLI^c^^y: 7*^'^^^'''^ 
qui ont jugé ces demîe« no^J-^eaivï -^ i;^*.V^^ 
dus dans l'œuvre de Pasc>r>;j^ *e ^>?.i i-^ »vi: 
apparences. Les hfjtwju»^ fc« ï^^^rt^ 0^. y^^\ ? 
sont neufs, maïs non la sîwJfi'^*-vi* <^ V'rr:%f^.. 
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Les héros de la Grèce ont eu des gestes mora- 
lement analogues à ceux dont Pascoli note l'es- 
prit chez ses contemporains. Il ne chante pas, 
au surplus, les violences et les cruautés du 
monde païen, mais, à travers mille contingences, 
il recherche obstinément l'homme bon et pitoya- 
ble... » 

Nul poète, aussi bien, njB nous démontre, 
comme M. Pascoli, que la poésie n'est, en 
somme, que l'expression d'une agitation inté- 
rieure aspirant, comme à son principe d'apai- 
sement, à une contemplation plastique d'elle- 
même. 

Pour mieux mesurer toute l'infinie délica- 
tesse de l'âme virgilîenne de l'auteur des 
Poemetti, il faudrait lire son œuvre après celle, 
également altruiste, mais combien pessimiste, 
combien découragée et combien violente, de 
M"* Ada Negri, l'auteur de Fatalità, de Tem- 
peste^ de Maternità. La tendresse porte le pre- 
mier à conserver tout leur relief à ses sympa- 
thies populaires ; la passion déchaîne chez Tau- 
tre des instincts violents, qui ont toute la fureur 
et tout l'exclusivisme des forces canalisées dans 
une seule direction et vers un seul but. 

L'on sait qu'une fascination et une splendeur 
suprêmes parent, d'ordinaire, l'expression de 
sentiments dominateurs, qui savent envelopper, 
puis traduire, par un effet du génie, les sourdes 
aspirations d'une collectivité. Nous voyons se 
dégager cette fascination de l'œuvre de M°»« Ada 
Negri; et nous en subissons le trouble jusque 
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dans nos fibres les plus profondes. Mais pour- 
quoi faut-il qu'en définitive, les plus éloquents 
désordres de la sensibilité ne puissent rien 
de décisif sur nos esprits trop prévenus? Et 
n'est-il pas dérisoire que le seul effet certain 
de leur éloquence soit de nous attacher au côté 
purement esthétique du douloureux état de 
choses qui en provoque Texplosion? Qu'en con- 
clure sinon qu'une poésie, soucieuse de nous 
gagner à ses revendications, n'assume, à nos 
yeux, une portée, que lorsqu'elle répond, dans 
son essence, à nos conceptions raisonnées de 
vérité et de justice. Ce ne sont pas toujours les 
poètes qui conviennent de cela; c'est nous qui 
ne pouvons vraiment souscrire à toutes leurs 
ambitions, aussitôt que celles-ci ne concèdent 
plus à notre profond instinct d'universalité, 
c'est-à-dire à notre idéale déférence envers les 
êtres et les choses, la part strictement honnête 
de l'inévitable. 

Il est manifeste que la Poésie italienne est, 
de tous les genres proprement littéraires que 
l'Italie cultive, celui qu'elle se sent le plus 
impatiente de voir refleurir, et celui, du reste, 
qu'elle a vu s'élever le plus, depuis son rajeu- 
nissement. Les suggestions de la race sont ici 
plus impérieuses, plus directes, plus souverai- 
nes. Carducci en a été animé, et, — fortement, 
vigoureusement, avec une volonté d'athlète 
intellectuel, — il a pensé établir un trait d'union 
entre les exigences inéluctables du fonds sécu- 
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laire traditionnel et les convenances de Testhé- 
tique moderne. Son œuvre d'apôtre autant que de 
pontife a été spécieusement interprétée comme 
un effort puissamment utile à la constitution 
souhaitée d'une mentalité nationale. Cette men- 
talité vaguement obtenue, il devait échoir à 
M. d'Annunzio d'en exalter à un haut degré le 
caractère,après avoir reçu d'elle, tout d'abord,une 
commotion féconde et soudaine. On sait ce qu'a 
été son œuvre, les grandes choses qu'elle a osées, 
les belles formes qu'elle a exprimées, les son- 
ges qu'elle a caressés, les chimères qu'elle a 
poursuivies, et, sans doute aussi, les vanités 
qu'elle a suscitées. Il voudrait n'avoir pas tout 
dit, et il a hâte de s'affirmer toujours plus. Que 
seront ses nouvelles Laudi?l^i M. Pastonchî 
aura-t-il, comme pour les premières, Toccasion 
de relever en elles « une ostentation un peu 
seicentiste de force héroïque ? » Hélas 1 on se 
rend trop compte de la nature du talent de 
M. d'Annunzio, pour ne pas sentir qu'il n'a plus 
rien à nous révéler désormais, et que la suc- 
cession de la poésie italienne est ouverte. 

Cette succession est d'autant plus redoutable 
que, des éléments divergents dont elle est faite, 
bien peu, à cette heure, paraissent susceptibles 
de convenir à l'attitude parallèle de la pensée 
et de l'esthétique contemporaines. Mais, peut- 
être, suffit-il qu'elle soit lourde et de complexe 
nature, pour que la génération nouvelle qui doit 
en être l'usufruitière, n'hésite pas à persévérer 
dans sa confiante et tenace activité. Rien, en 
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attendant, n^est plus fragile que les liens qui unis- 
sent actuellement les disciples à leurs chefs. 
Des poètes que nous avons pressentis, quel- 
ques-uns à peine se trouvent rangés à un plan 
rapproché des sphères occupées par leurs maî- 
tres respectifs. Parmi ces maîtres, il en est dont 
l'indépendance relativement aisée s'affirme avec 
quelque efficacité, et sur qui les regards se ri- 
vent avec une tendre complaisance. Mais ceux- 
là mêmes, — et nous avons nommé Giovanni 
Pascoli et Ada Negri, — n'espèrent plus nous 
étonner; car, si classique et si personnelle 
qu'apparaisse Tœuvre de l'un, et si pénétrante 
que soit celle de la poétesse lombarde, nous 
avons trop vu M. Pascoli s'en tenir à une inter- 
prétation particulariste des choses. M"* Negri 
distribuer ses pitiés et ses anathèmes avec une 
farouche et inexorable injustice, pour ne pas les 
sentir tous deux fatalement distants de l'huma- 
nité qui les écoute, l'un par ce qu'il lui offre 
parcimonieusement, l'autre par ce qu'elle lui 
refuse. 



CHAPITRE III 
Prosateurs. 



L'expérience tentée par MM. Marius et Ary 
Leblond qui se sont efforcés^d'étudier la Société 
française sous la troisième République^ en s'en 
tenant à la peinture qu'en ont faite les roman- 
ciers contemporains, nous a surabondamment 
prouvé qu'au point de vue représentatif, le 
roman vaut encore moins que Thistoire, et que 
les personnages humains qu'il nous présente ne 
sortent presque jamais complètement viables de 
l'imagination sensible de l'écrivain. Ils ont pour 
première tare indélébile de viser à être des 
types, et d'être, dès lors, irréalisables, dans la 
plupart des cas, en tant qu'individus. Tout au 
plus assument-ils à nos yeux, qui ne savent voir 
qu'en gros, certains traits bien marqués qui 
nous aident à les classer par physionomies, et 
auxquels nous rapportons, avec notre hâte arbi- 
traire habituelle, ce qui, en eux, nous semble 
répondant à nos idées personnelles de tempéra- 
ment et de fonction. Ainsi sommes-nous pré- 
parés, grâce à nos insuffisances mêmes, à deman^ 
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der au roman une qualité qui, aussi bien, le 
définit, celle d'être susceptible de vraisemblance, 
et de mériter, par suite, de nous captiver par 
rillusion. La tâche du romancier est, pour le 
moins, proportionnée à la culture du public, 
car si un lecteur de peu de moyens est disposé à 
accepter une fable, pour peu qu'elle ait de la 
couleur, un esprit avisé ne saurait s'intéresser 
qu'à un récit conduit avec une certaine intuition 
de vérité. 

Il est indéniable que les meilleurs romanciers, 
ceux dont les œuvres nous sont apparues le plus 
vraisemblables et ceux en qui nous nous som- 
mes le mieux reconnus, ont témoigné de facultés 
plus intuitives qu'analytiques. L'on peut donc 
avancer que, pour avoir une raison d'être à 
côté de l'histoire, le roman moderne ne saurait 
s'abstenir de tendre théoriquement à être une 
critique des sentiments, comme l'histoire tend 
à être une critique des faits et la philosophie 
une critique des idées/L'on sent ce qu'une telle 
obligation, — qui, remarquons-le, n'est pas abso- 
lue, mais s'impose aux seuls écrivains de valeur, 
et n'est, du reste, négligée, à notre époque, que 
par ceux-là qui ne paraissent pas prédestinés 
à captiver lattention publique, — l'on sent ce 
qu'une telle obligation réclame de bonne foi, 
d'équilibre, de dignité et de clairvoyance, de la 
part d'un romancier soucieux de faire oeuvre 
intelligible et utile. Au surplus, si nos actions 
nous concernent, en définitive, presque uni- 
ment, et si ce qull y a de plus vital en nous, 
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qu'il nous faut sauvegarder, c'est, à coup sûr, 
notre propre possession, qui ne voit que celui- 
là s^est perdu positivement de vue qui, s'étant 
appliqué à écrire un roman, n'a pas, ce roman 
achevé, compris lui-même gpand'chose au 
pourquoi de son effort? Le proflt personnel de 
l'auteur n'étant pas lourd, comment son œuvre 
aurait-elle, d'autre part, les qualités voulues pour 
nous faire penser? 

Quand on songe à cette belle sentence de 
Gino Gapponi, que les choses humaines ne s'in- 
çententpas mais se racontent, l'on est bien tenté, 
à l'avance, de marquer sa place, à côté des ten- 
tatives caduques, à toute littérature purement 
Imaginative qui n'aspirerait pas à un minimum 
de vraisemblance psychologique. Par bonheur, 
il semble que, d'une telle littérature, l'Italie ne 
nous ait pas offert des échantillons aussi stupé- 
fiants que ceux dont la France du xix" siècle 
s'est longtemps affligée. Et si le roman feuilleton 
étranger continue d'avoir le plus large accueil 
au rez-de-chaussée des journaux d'outre-monts, 
c'est bien une preuve que le lecteur italien est, 
en général, incapable d'apprécier la tenue de 
ses propres romanciers. Simple question de 
misère spirituelle dont on eût négligé la cons- 
tatation, puisqu'elle est le lot de la lie sociale, 
si l'on ne voyait combien les romanciers italiens 
eussent pu pour le bien intellectuel des masses, 
et combien le mercantilisme des directeurs de 
journauxs'affirme dédaigneuxet grossier à l'égard 
dès premiers et servite à Tégard dé la fotile. 



PROSATEURS 145 

Il est remarquable que cette répugnance ins- 
tinctive des prosateurs italiens à se ravaler 
à une littérature purement marchande, n'ait pas 
servi à développer, en proportion, leurs facultés 
critiques. Depuis les Fiancés de Manzoni, aucune 
œuvre romanesque n'a pu s'imposer en Italie 
comme un monument marquant d'intuition 
sentimentale ; et, du reste, il faut remonter au 
milieu du « seicento » pour trouver, non pas des 
chefs-d'œuvre, mais une production tant soit 
peu originale, dont le Colloandro de Gian Am- 
brogio Marini qui fut imité en Allemagne et en 
France, et la Stratonica d'Assarino. 

Nous parlons du roman proprement dit, car, 
pour la nouvelle et le conte, l'Italie peut se pré- 
valoir de traditions glorieuses, ce qui n'empêche 
pas que, même dans ce genre plus modeste, le 
génie actif de la race ne se fait pas sensible 
dans la littérature contemporaine, sauf peut-être 
dans quelques nouvelles régionales de M. Verga 
et dans quelques contes de M.Gapuana.Ge génie 
semble plus que jamais soumis aux impulsions 
des littératures narratives étrangères, et notam- 
ment de celles de la France et de l'Angleterre, 
qui, aussi bien, lui ont longuement, et tour 
à tour, commandé avec Robinson^ Cleçeland^ 
les œuvres de l'abbé Prévost, de Marivaux, 
de Rousseau, de Voltaire, et une infinité d'au- 
tres romans de valeur moindre et de tendances 
indéfinies. Et rien n'est plus expressif de la 
sorte d'impersonnalité qui caractérise la littéra- 
ture romanesque italienne d'aujourd'hui, que le 

10 
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nombre respectable de romanciers, de nouvel- 
listes et de conteurs qui s'acharnent à se dis- 
puter, sans grand succès, les faveurs du public. 
Une récente enquête de M. Bernardo Ghiara, 
— écrivain piémontals qui semble avoir, pour 
sa part, une notion assez précise du roman, et 
qui est connu en Italie pour ses vibrantes cor- 
respondances d'Espagne et quelques romans 
non dénués de vie et de couleur, — établissait 
une liste de cent cinquante -quatre noms de 
romanciers italiens vivants; et cette liste omet- 
tait bien des noms de jeunes romanciers et 
de nouvellistes encore peu connus, outre ceux 
de Marco Praga, de Roberto Bracco, de Gio- 
vanni A. Gesareo, de Giuseppe Giacosa, que 
le public est habitué à acclamer sous d'autres 
rubriques, mais qui ne figurent pas moins au 
bas de romans ou de nouvelles plus ou moins 
attachants. L'on pourrait donc hardiment por- 
ter à environ deux cents le chiflfre des écrivains 
d*œuvres de fantaisie et d'imagination, actuelle- 
ment perceptibles en Italie. Il n'est pas, au sur- 
plus, étonnant que M. Bernardo Ghiara ait 
renoncé à se souvenir que M. Praga est l'auteur 
de la Biondina,vomdJi d'observation assez super- 
ficielle et de tenue assez négligée ; que M. Bracco 
vante à son actif quelques nouvelles pleines 
d'aisance et de verve, mais d'un tour assez fac- 
tice, comme Frottole di Baby, Donne, Il diritto 
delV amore; que M. Giacosa s'est intéressé aux 
genti e cose délia montagna, dans des nouvelles 
et au cours de causeries portant la marque d'un 
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esprit cordial et ouvert; qu'enfin, parmi l'œuvre 
poétique et incidemment critique du poète G. 
A, Gesareo, figurent quelques pages de fantaisie 
en prose, assez caractéristiques et méritoires. 

M. Bernardo Ghiara se flatte, pour sa part, de 
vouloir faire du roman la mission de sa vie, et il 
nourrit une antipathie d'apôtre pour les simples 
dilettanti qui ne s'arrêtent à la nouvelle ou au 
roman que pour pouvoir, par la suite, se glori- 
fier de s'y être arrêtés. Il a Tâme de sa fonction 
de professeur municipal et ne conçoit pas cer- 
taines universalités qui, au demeurant, pour 
paraître justifiées, eussent dû se présenter sous 
un jour tout autre que celui sous lequel elles 
s'oflfrent à nous. Et, certes, il y a une dignité de 
tenue et d'aspirations dans les derniers romans 
de M, Ghiara, Maestra di scuola et Aççenture 
di PcLolo SyUa, qui vaut mieux que la vir- 
tuosité un peu sèche de beaucoup de ses con- 
frères plus heureux. Il est même parfois évident 
qu'à force de conscience et de bonne volonté, 
il réussit à donner une couleur d'art très mar- 
quée à certains tableaux de vie piémontaise, que 
signeraient de Amicis et M. Giacosa lui-même. 
Mais il n'a pas, pour achever de se poser en 
tempérament, la sérénité, ou plutôt l'optimisme 
équilibré et mesuré du de Amicis du Romanzo 
d'un maestro. 

Get écrivain populaire qui frise aujourd'hui la 
soixantaine, a pu, malgré un volume de poésies 
timidement offert en sacrifice aux Muses, méri- 
ter que Garducci l'appelât, avec quelque dédain. 
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le fondateur de la prose bourgeoise. Il fut émi- 
nemment l'observateur né qui goûte encore à 
noter ses impressions sur le papier, le plaisir 
sain et réconfortant que celles-ci lui ont, une pre- 
mière fois, procuré. Ses impressions ont été re- 
cueillies au cours de pérégrinations au Maroc, en 
Hollande, à Gonstantinople, à Londres, à travers 
Tocéan, à Paris, en Italie. Il a commencé par être 
officier de Tarmée de terre, et il devait inévita- 
blement nous retracer la vie militaire avec la 
ferveur et la simplicité d'une nature infiniment 
respectueuse des hiérarchies. Après ses courses 
de-ci de-là et une production mathématique- 
ment équivalente d'impressions et d'observa- 
tions, il a achevé de s'épanouir dans des livres 
de pédagogie courante où l'expérience fait office 
d'école et de doctrine, et où tout est aisé, riant, 
facile, condescendant et proportionné. Cet 
homme simple et cordial, uniquement préoccupé 
de franchise et de bonhomie, devait s'éprendre 
de l'enfant et de l'ouvrier comme des seuls êtres 
capables de communier avec lui, en face des 
choses de la terre, dans la simplicité d'attitude 
qu'il a exclusivement affectionnée. Et, — preuve 
manifeste que son tempérament a toujours été 
bien moins d'un lettré que d'un porteur de bon- 
nes paroles, —il leur a offert de petits cours de 
morale, de langage, de vie pratique, merveilleu- 
sement animés et illustrés, et rendus aisés à lire 
et à aimer, grâce aux anecdotes qui les égayent 
et à la modestie flatteuse dont ils se parent. Sa 
langue est, au surplus, limpide et simple comme 
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son esprit, et, comme lui, succincte, rapide, nette 
et courante. Elle est évidemment le plus pré- 
cieux attrait de son œuvre ; et c'est à elle que 
M. de Amicis devra, bien plus qu'à son observa- 
tion un peu facile, de demeurer longtemps 
encore un professeur de style pour bien des 
nouveaux venus, désireux de ne pas ennuyer. 

Nous trouvons dans plusieurs livres de voyage, 
récemment parus, un reflet de la manière des- 
criptive, colorée et comme sensible, de l'auteur 
du Regno del Cerçino: par exemple, dans NelV 
Africa romana ; Tripolitania du délicat poète 
Domenico Tumiati, dans les huit lettres que 
M.E. Agostini consacre aux Abruzzes, dans les 
pages de M. O. Gallo sur San Remo, dans les 
livres enfin où M. S, Minocchi relate son voyage 
à travers la Mandchourie et la Chine, et le pro- 
fesseur S. Stoppani, son pèlerinage du Nil au 
Jourdain. Mais il y a, en plus, dans la plupart de 
ces pages, l'unité que n'offrent presque jamais 
les volumes les moins denses de M. de Amicis. 
Ce dernier ne sait pas ordonner ses impressions, 
les fondre et s'élever jusqu'aux idées ; et l'on 
peut regretter, à son sujet, qu'une àme aussi 
délicate que celle qui assiste en lui à tous les 
spectacles courants de la vie contemporaine, 
n'ait jamais pu intéresser à ses états que la 
curiosité quelque peu ingénue des simples. 

M. de Amicis, qui a pourtant connu le triom- 
phe avec Cuore,\in livre dédié à l'enfance et par- 
venu à sa deux cent quarantième édition, a su 
jusqu'aujourd'hui maintenir son activité à la 
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hauteur de sa réputation. Il Regno del Gernno 
et Uidioma gentile en témoignent. Il n'en est 
pas de même de la célébrité déjà caduque de 
quelques-uns de ses aînés, d'Antonio Scarfoglio, 
par exemple, dont les contes semblent bien 
oubliés à cette heure, et dont Fœuvre, pourtant 
exceptionnelle, de journaliste et de critique 
réussit tout juste à se soutenir encore ; d'Anton 
Giulio Barrili, d'Enrico Gastelnuovo, de Mario 
Pratesi, d'Antonio Gaccianiga, lesquels, avec 
Salvatore Farina, formèrent le groupe tant admiré 
des indépendants^ à l'époque enfiévrée de la 
lutte décisive entre le romantisme voué à l'ago- 
nie et le naturalisme naissant. Il est vrai qu'An- 
ton Giulio Barrili nous donnait récemment 
encore, après cinq années de silence, son Ponte 
del ParadisO) auquel la critique s'est eflforcée de 
faire fête. Mais, outre que la construction de ce 
roman ne rappelle plus guère les belles quali- 
tés narratives qui distinguaient jadis la manière 
de l'écrivain génois, on ne peut réellement don- 
ner acte d'un tel effort pour durer à un roman- 
cier qui a passé pour le plus fécond de son 
temps, et qui, du Capitan Dodèro^ paru en 1865, 
au Raggio di Dio, paru en 1899, avait pu pro- 
duire plus de cinquante romans, une comédie 
et un livre de souvenirs sur Garibaldi. 

Au reste, malgré la sobriété et le sain humo- 
risme de son récent volume Coscfenze, M. Luigi 
Gapuana lui-même, dont il n'est pas besoin de 
rappeler ici l'œuvre inégale, préconçue mais 
singulièrement troublante, décline rapidement 
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et visiblement. Mais le célèbre auteur de Gior 
cinta n'aura pas, du moins^ négligé de tracer 
son sillon, et il est telles pages de lui, celles 
peut-être où ce chef d'école détrôné s'est le 
moins reconnu, qui, ayant échappé à ses fièvres, 
lui survivront, sans doute aussi, à lui-même. 

Il n^est pas difficile de noter que, parmi les 
doyens de la littérature romanesque italienne, 
tous survivants de la génération qui a vu le jour 
aux alentours de 1845, seul M. Fogazzaro paraît 
encore en possession de toute sa sève et de 
tout son talent. Non que son Petit monde 
d'autrefois, — lequel est né, comme il a dit lui- 
même, d'un pur besoin d'art, — ne soit encore 
et ne promette de demeurer son chef-d'œuvre ; 
mais il y a bien de la vie toujours et pas mal de 
cette matière crue et colorée qui compose la 
substance intime de la manière du poète-écri- 
vain vicentin, dans ses derniers romans. Petit 
monde d'aujourd'hui et le Saint, lesquels met- 
tent fin à rhistoire si complexe et si nouvelle de 
Piero Maironi. Quant à l'air flottant et comme 
inapaisé qu'assume Tinspiration de M. Fogazzaro 
dans ses dernières œuvres, il n'est pas un des 
moindres témoignages de la persistance de sa 
vitalité d'esprit et de cœur, bien qu'il provienne 
tout entier d'un inéquilibre constitutionnel entre 
ses sentiments et sa pensée. De cet inéquilibre 
natif qui, par intervalles, éprouve le besoin de 
se manifester par des actes également éloignés 
de la discipline et de l'humeur, nous avons d'ail- 
leurs pu relever la trace dans Tœuvre purement 
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poétique de M. Fogazzaro, une des plus péné- 
trantes de notre époque (1). Il marque bien ce 
qui, dans Tordre volitif, a manqué à cette nature 
exceptionnelle pour s'épanouir au-delà d'elle- 
même et se pénétrer. Mais peut-être a-t-il cons- 
titué en même temps toute la force d'émission 
et de séduction d'un talent fait pour troubler et 
rester lui-même sujet ajix conditions essentielles 
de ses effets sur le cœur et sur l'esprit. 

Nous ne connaissons guère qu'un tempéra- 
ment d'écrivain qui, en Italie, se soit développé 
normalement, sans secousse, dans une direction 
et sous une forme autant que possible appro- 
priées à ses besoins véritables. Nous venons de 
nommer M. Giovanni Verga,le romancier-nou- 
velliste le plus né, le plus apparent et le moins 
décevant de l'Italie contemporaine. Il n'est pas 
jusqu'à la retraite prématurée que semble s'être 
imposée l'auteur des Malavoglia et de Maître 
don Gesualdo, qui ne puisse être interprétée 
comme un effet de sa sérénité professionnelle. 
Quant à son inspiration, elle a pu souvent fail- 

1. Jean Dornis traduit trop curslvement les fragments qu'il 
nous offre du Livre de Miranda, et parfois il fausse tout à 
fait la note. Ainsi, pour ne pas parler d'innombrables négli- 
gences de forme qui auraient pu être évitées, ce passage de la 
XXXÏl» strophe : Gran ventiira fù che del mio pallor non 
s'avedesse la madré mia, lequel sigaifie littéralement : « Ce fut 
une grande chance que de ma pâleur ne s'aperçût pas ma 
mère », et nullement, comme le veut J. Dornis : « Ce fut un 
si grand bonheur que ma mère no s'aperçut pas que je pâlis- 
sais. » Il serait à souhaiter que, dans une prochaine édition, 
Jean Dornis épurât son bel ouvrage sur la Poésie italienne co/i- 
temporaine de ses imperfections do forme 
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lir, mais ce ne fut jamais par dilettantisme. Un 
énergique comme lui n*a jamais eu le temps de 
se comprendre qu'en se sentant, non en s'écou- 
tant. Aussi, même comme che f de Ijéco le vériste, 
n'a-t-il jamais que prêché d'exemple, sans ergo- 
ter comme tant d'autres. Le cré ateur de la nou - 
velle régio nale, à qui Ton doit Gavalleria rusiU 
cana, plus avisé en cela que son illustre émule 
Luigi Gapuana, a toujours su d'instinct de 
quoi il était fait, quels étaient ses besoins et 
quelles ses dispositions. C'est pourquoi on a 
reconnu en lui un romancier de race, qu'un 
sûr instinct et de sûres intuitions ont mieux 
averti que ne l'eussent pu des facultés plus 
réfléchies, attentives aux théories plus qu'aux 
moyens. 

La plus grande mésaventure dont puisse être 
frappé un écrivain, c'est d'avoir plus d'ambition 
que de force, plus de doctrine que de souffle ; 
et c'a été le cas de M. Alfredo Oriani, aussi bien 
que celui deM. Alberto Gantoni. Qu'on nous par- 
donne de rapprocher un moment ici deux esprits 
si dissemblables. Mais il est, pour le moins, un 
effet de la disproportion que nous venons d'in- 
diquer qui les lie tous deux à une même borne : 
le paradoxe. Ils courent à lui inévitablement, 
comme le mineur, menacé d'asphyxie dans une 
atmosphère appauvrie d'oxygène, se saisit de 
l'appareil respiratoire pour prêter une aide arti- 
ficielle au fonctionnement de ses poumons. A 
part cette bizarrerie d'esprit qui leur est com- 
mune et qui ne les laisse presque jamais entiè- 
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rement d'aplomb vis-à-vis des genres où vou- 
draient se ranger leurs œuvres, M. Oriani et 
M. Gantoni peuvent parfaitement continuer de 
s'ignorer mutuellement, car rien n'est plus dis- 
tant du pessimisme ombrageux et exaspéré de 
Tun que Thumour pénétrant et intensif de Tautre. 
Le premier parait souffrir d'un orgueil et d'un 
sensualisme véritablement douloureux ; le se- 
cond d'un besoin d'esprit et de sagesse qui n'ar- 
rive pas à se satisfaire. Le désordre le plus 
imprévu et le plus piquant soutient et marque 
toute l'œuvre de M. Cantoni. Celle de M. Oriani 
dit^à chaque pas, les soifs de génie d'un penseur, 
doublé d'un artiste, qui ne sut qu'ébaucher ce 
qu'il eût voulu créer et parfaire, et à qui toutes 
les formes de pensée et tous les genres d'art 
eussent été faciles si, à une conscience plus sûre 
de ses moyens, plus soucieuse de ses effets, il 
eût joint cette inattention de soi qui constitue 
la véritable force et la véritable unité d'un tem- 
pérament. De toute son œuvre de poète, de 
romancier, de dramaturge, de penseur, son 
roman La Défaite est^ à coup sûr, l'échantillon 
le moins répréhensible, quoique, et peut-être à 
cause de cela, le moins caractéristique. 

Il est d'autres originaux parmi les romanciers 
de l'Italie contemporaine. M. Luigi Pirandello, 
par exemple, aspire à l'humorisme avec une 
plume pas toujours résignée au rire. Mais c'est 
déjà beaucoup qu'il soit parvenu à se faire clas- 
ser parmi les rares auteurs amusants de l'Ita- 
lie, avec ses Beffe délia morte e délia çita^ ses 
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Bianche e nere, ses Amori senza amore^ son 
Quand' ero matlo et an livre de longue haleine, 
son dernier livre. Feu Mathias Pascal^ — un 
mort qui écrit ses mémoires, c'est-à-dire un dis- 
paru que Ton a cru mort et qui, anxieux d'échap- 
per légalement à ses créanciers, à sa femme et à 
d'autres sujets d'ennui et de tristesse, s'est, pen- 
dant un certain temps, d'autant mieux accom- 
modé de la perte de son état civil, qu'ayant pu 
s'enrichir à la roulette, il pensa n'avoir aucune 
raison urgente de ne pas se féliciter de sa dispa- 
rition. La suite de l'histoire n'importe pas ici ; 
et, d'ailleurs, la fantaisie de M, Pirandello n'est 
pas toujours vraisemblable. Qu'il nous suffise 
de noter que, Sicilien nourri de culture alle- 
mande, à preuve ses Elégie renaney et doué 
d'une sensibilité plutôt septentrionale, M. Piran- 
dello ne sait pas rester froid devant la vie, 
bien qu'il s'eiBforce de ne pas perdre de vue son 
dessein prémédité d'en rire, pendant le temps 
qu'il s'énumère les sérieuses raisons qu'il croit 
avoir d'en désespérer. 

M. Alfredo Panzini est un autre humoriste, 
moins savoureux que M. Pirandello, parce que 
plus apaisé, mais non moins pénétrant. Il a un 
sens très afflué de l'ironie psychologique et une 
façon d'explorer la conscience humaine qui ne 
manque ni de douceur, ni de franchise, ni même 
d'indulgence. Il nous dira, par exemple, que 
« la diJBférence entre le tien et le mien qui sem- 
ble si élémentaire et si simple, est, en fait, plus 
difficile à sentir qu'on ne le croit commune- 
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ment ; et ceux-là mêmes qui ne sont pas voleurs 
de profession, peuvent, à leur tour, tomber dans 
cette contradiction. » Pour savoir comment, il 
faudrait lire la courte, spirituelle et très pro- 
bante nouvelle de M. Panzini, intitulée Le sep- 
tième commandement. Demandez, après cela, à 
M. Panzini pourquoi il s'est donné la peine de 
compiler un dictionnaire moderne où se voient 
accueillis les néologismes d'un usage courant 
qui ne figurent pas encore dans les diction- 
naires italiens officiels, pourquoi, s'étant chargé 
de ce fastidieux travail, il n'a pas su éviter les 
trois quarts des négligences, des lacunes et des 
inexactitudes qu'il y a laissées, et sur quoi se 
fonde enfin ce monument de désordre et de 
confusion pour attendre sa seconde édition, et 
pour prétendre nous donner plus tard, tout mo- 
destement, l'étymologie, Thistoire et la philoso- 
phie des mots qu'il se borne, pour le quart 
d'heure, à nous mal présenter. O humoristes, 
que voilà de vos fantaisies! 

Mais il n'y a pas que les humoristes qui soient 
inattendus, et, par exemple, M. Luciano Zùc- 
coli, allemand de naissance, a pu très sérieuse- 
ment dire de lui-même « qu'il a beaucoup des 
défauts d'autres temps, fort peu de ceux du 
nôtre, et qu'il figurerait honorablement, dans un 
musée, entre une vieille armure rouillée et une 
momie égyptienne. » Entendez par là qu'il a 
l'air d'être, qu'il est peut-être, et qu'il se croit 
lui-même un anachronisme vivant. Son origina- 
lité la plus sûre — et il faut lui en savoir gré. 



PROSATEURS 157 

puisqu'il est jeune — est d'avoir su rester lui- 
même, et de n'avoir jamais admis^ — lui qui a 
été peut-être le seul de sa génération à échap- 
per complètement à l'influence dominatrice de 
M. d'Annunzio, — qu'on doive être redevable à 
autrui, même pour un début, de n'importe quel 
élan, à plus forte raison d'une orientation. A la 
base de ce sentiment d'indépendance un peu 
farouche qui lui a fait écrire, très jeune, un roman 
déconcertant d'amoralité, mais néanmoins très 
personnel et, malgré ses nombreux défauts, nul- 
lement inorganique, — il y a le culte de la 
nature, de l'apparence phénoménale, de la vie, 
c'est-à-dire les trois caractères essentiels à la 
constitution d'une âme païenne. Ajoutez à cela 
de l'ironie, du scepticisme, de Tamour de soi, de 
l'impulsivité, de l'ingénuité, de la fraîcheur, de 
la décision, de l'intuition, du style et quelque 
pose, et vous aurez M. Zùccoli, sa tête maussade 
et volontaire, renfrognée et expressive, son front 
immense et éclairé, ses yeux de rêve où le mono- 
cle fait tache, en d'autres termes, l'auteur diver- 
sement apprécié, unanimement senti, pas très 
sûr de soi, généralement admiré et de plus en 
plus envahissant, de plusieurs romans passion- 
nels et de nouvelles inégales, d'un roman d'ob- 
servation aiguë, Le maléfice occulte^ d'un roman 
satirique. Officiers^ sous-ofjiciers, caporaux et 
soldats, etc.... L'avenir, qui appartient à M. Zùc- 
coli, nous le montrera,sans doute, toujours actif 
et, s'il est permis de le souhaiter, mieux inspiré, 
— autant du moins qu'il lui sera possible de s'in- 
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quiéter de le paraître, après qu'aura vu le jour 
son prochain roman, Giascuno per se, lequel se 
propose d'être ni plus ni moins qu'une sorte 
(P incarnation exaltée du principe individualiste. 
Et nous qui pensions que, de ce principe, 
M. d'Annunzio nous avait déjà surabondam- 
ment entretenus dans ses romans et ses drames 
d'universelle réputation ! Sommes-nous donc 
condamnés, pour longtemps encore, à le retrou- 
ver ? Et M. d'Annunzio lui-même ne* risque-t-il 
pas de vouloir nous en entretenir encore, dans 
YAmaranta et la Madré folle, les deux prochains 
romans qu'il promet ? L'on sait qu'après le Sué- 
dois 01a Hanssen, et en même temps que le 
Polonais Stanislas Przybyszewski, M. d'Annun- 
zio s'est appliqué à s'assimiler, non pas la doc- 
trine philosophique de Nietzsche, mais pro- 
prement son dionysisme impie et féroce. Or 
Renan, avant Nietzsche, avait écrit que « la 
nature, à tous les degrés, a pour soin unique 
d'obtenir un résultat supérieur par le sacrifice 
d'individualités inférieures. > Et Aristote, avant 
Renan, avait attribué à la nature la volonté 
« que l'être doué de prévoyance commandât en 
maître, et que l'être capable, par ses facultés 
corporelles, d'exécuter des ordres, obéît en 
esclave. > M. J.-E. Fidao nous affirmait récem- 
ment, dans son Droit des humbles, que « tous 
ceux qui, dans l'avenir, ne seront qu'intelli- 
gents, reprendront, avec la même sereine im- 
pertinence, les propos peu chrétiens d'Aris- 
tote ». Ceci pourrait s'appliquer à M. Zùccolî 
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dont les desseins sont précis et froids. Mais 
M. d'Annunzio sait, par surcroît, rêver, lui qui 
a dit du rêve et de la vie qu'ils sont toujours 
Tombije Fun de l'autre. Aussi rêve-t-il appa- 
remment avec Renan qu^ « une large applica- 
tion des découvertes de la physiologie et du 
principe de sélection amène la création d'une 
race supérieure, prenant son droit de gouverner, 
non seulement dans sa science, mais dans la 
supériorité même de son sang, de son cerveau 
et de ses nerfs. » 

Car M. d'Annunzio, plutôt que le surhomme 
de Nietzsche, eût volontiers incarné le tyran 
positwtste de Renan, « aux perceptions, aux sen- 
sations, aux jouissances de qui tout Tunivers 
servirait exclusivement, et qui absorberait dans 
son gosier brûlant un fleuve de volupté. » Et 
quoique, malgré l'idéalisme instinctif de sa sen- 
sualité, M. d'Annunzio sache généralement se 
maintenir en marge des doctrines qu'il se borne 
à contempler, rester comme extérieur aux théo- 
ries qui l'éblouissent ou sans connivence avec 
la lettre de ses aspirations, ce n'est cependant 
ni avec le désintéressement, ni avec la grâce 
dont un disciple ordinaire, — en qui nous 
n'eussions pas vu un enfiévré d^ambition et, par 
voie de conséquence, une manière supérieure 
d'halluciné, — nous eût donné l'impression, 
le jour où il se fût spontanément compris lui- 
même parmi les fervents extatiques de la Force, 
ou seulement parmi les dévots du renanisme. 
Qui que ce soit qu'il ait voulu flatter, autrui ou 
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soi-même, un peu Tun, beaucoup l'autre, sa 
manie d'universalité ou la sorte de philistins 
que nous sommes souvent, en s'embarrassant 
du souci d'abstractions redoutables dont nul n'a 
de la peine à voir que la nette appréciation 
n'incombera jamais à la mentalité de l'auteur 
du Feu, nous n'en dirons pas moins de son 
idiopathie intellectuelle ce que nous pensons de 
sa somptuosité esthétique, à savoir qu'elle le rend 
aussi prestigieux que peu pénétrant, qu'elle lui 
octroie bien plus de faire que de comprendre, 
et qu'elle l'empêche, en définitive, de s'élever 
jusqu'à l'expression vécue de ses sentiments. 

Ce qu'eût pu être son œuvre, déjà si large, si 
colorée, si troublante, si musicale, pour peu 
qu'une conscience équilibrée Teût gouvernée, 
qui ne le sent, à seulement constater sa nou- 
veauté expressive et sa radieuse originalité ? Les 
reflets de cette originalité ont, par eux-mêmes, 
suffi à faire rendre au ciel littéraire italien tout 
l'éclat dont il a été capable, en l'absence d'un 
foyer propre de lumière. Ils se fussent substi- 
tués à ce foyer absent, s'ils avaient été eux- 
mêmes la forme lumineuse d'un idéal personnel, 
au lieu d'être les effets momentanés d'acciden- 
tels incendies. 

On se trompe aisément sur la valeur d'œu- 
vres dont le relief, dû principalement au style, 
est uniquement extérieur. Ainsi, à l'aspect de la 
magie tout apparente de l'œuvre de M. d'An- 
nunzio, un critique français, — nous ne savons 
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plus lequel — a pu s'impatienter jusqu'à trou- 
ver une originalité supérieure à celle de M. An^ 
tonio Beltramelli, un jeune nouvelliste de talent 
qui a parfois rappelé la manière de l'auteur des 
Noçelle délia Pescara, avec qui il a légèrement 
en commun certaines qualités de forme. M* Bel- 
tramelli, qui n'a encore publié que trois volumes 
dignes de remarque, Gli uomini rossi, Anna 
Perenna et I primogeniti, est, en fait, considéra- 
blement éloigné de la maîtrise de son modèle ; 
mais on comprend que ce sont ses profondes 
quali tés d'é motion, — à 1 a fois gouvernées par une 
pensée pénétrante et secondées par une sensi- 
bilité aiguë, que traduit, par surcroît, richement) 
un style musical, efficacement proportionné et 
d'un relief saillant, — l'on comprend que ce sont 
ces qualités qui lui ont valu l'honneur d'un tel 
rapprochement. Avec cela, ou plutôt à cause de 
cela, il n'a pas encore su insuffler à ses person- 
nages une vie tant soit peu apparente, tellement 
il y a en lui, avant tout, un créateur de cadres 
et, bien moins qu'un narrateur, un descripteur. 

Un phénomène non moins imprévu se fait jour 
chez M. Gosimo Giorgieri-Gontri qui doit à son 
exquise sensibilité d'être un poète très distinguée 
quoique souvent languide, un romancier péné- 
trant, et un auteur dramatiquetout juste appré- 
cié. Le poète nuit, chez lui, au romancier et au 
comédiographe, — dans les œuvres desquels les 
dons de sensibilité dont le premier sait si bien 
tirer parti, se dégradent et s'affadissent. 

Mais les tempéraments équilibrés de l'Italie 

11 
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contemporaine ne sont pas, par ailleurs, doués 
de qualités exceptionnelles. Ainsi M. Giuseppe 
de Rossi est un artiste probe et régulier, mais 
d'éclat atténué; M. Guglielmo Anastasi, un esprit 
rassis qui ne rend pas, comme il Teût fallu, son 
profond sentiment des êtres et des choses. Tous 
deux doivent néanmoins leur heureuse fécon- 
dité à cet instinct direct d'art qui les caractérise 
et que ne vaut pas toujours un souci plus édu- 
qué des effets esthétiques. M. Giustino L. Ferri 
en sait quelque chose, lui qui, avec un esprit 
remarquablement intuitif, ne réussit guère à 
masquer Tinquiétude de son inspiration. Et, 
par contre, le naturel primesautier et presque 
ingénu de M. Angiolo Silvio Novaro en fait 
un poète et un conteur souvent frais et repo- 
sants. 

De même qu^en France par le remarquable 
auteur de la Maison du péché, par Jean Ber- 
theroy, par Fœmina, etc.^ le roman est cultivé 
avec succès en Italie par un groupe de femmes 
dont deux, au moins, ont largement mérité leur 
exceptionnelle notoriété. Nous avons nommé 
M"* Matilde Serao et M"* Grazia Deledda qui 
comptent, parmi d'innombrables témoignages 
de la haute estime qui les entoure. M"' Serao la 
lettre-dédicace de M.Bourget figurant en tête de 
son roman La duchesse bleue. M"* Deledda 
l'étude si littéraire que lui consacrait naguère 
M. S. Haguenin dans la Reçue des Deux Mondes. 

M. Bourget a loué comme il convenait, dans 
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Fauteur du Pays de Cocagnej « sa largeur de 
touche, sa spontanéité créatrice qui met sur pied 
les personnages par centaines, avec une aisance 
que n'ont surpassée de nos jours ni l'auteur de 
VAssommoir, ni celui de Bel-Ami, ces deux 
admirables peintres de foules. » 

M"" Deledda a été un phénomène spontané, et 
peut-être unique, de précoce et géniale vigueur 
littéraire ; et M. Haguenin a excellemment éta- 
bli comment ses dons exquis d'attention et 
d'émotion, unis à une remarquable intuition 
psychologique, lui ont permis de réaliser éner- 
giquement les états (Vâme de ses personnages 
sardes, dans leurs paroles et dans leurs actes, 
avec un art à la fois plus riche, plus fluide et 
plus sobre que celui dont s'était aidé Ferdinand 
Fabre pour incarner sa province. Mais il est 
vrai d'ajouter, — car M"' Deledda a témoigné, 
depuis, en tentant avec plusieurs nouvelles de 
son recueil I giuochi délia cita, et avec son 
roman Nostalgie, de sortir de la Sardaigne rus- 
tique, puis de la Sardaigne, d'une déconcer- 
tante impuissance à s'adapter esthétiquement 
et psychologiquement à un milieu autre que son 
milieu d'origine, — il est vrai d'ajouter que son 
art plus instinctif que conscient et plus intensif 
que dégagé, n'est pas de ceux — et c'est, en un 
sens, son incomparable dignité, — qui savent 
respirer d'eux-mêmes, en dehors de l'atmosphère 
et du cadre dont ils ont été le fruit et dont ils 
ont pu devenir l'âme, par un effet du génie. 

Neera, la femme de lettres lombarde dont on 
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attend le dix-septième roman, Grepalcore, peut 
se flatter, pour sa part, d'avoir conquis M. Rod, 
et même M. Croce, quoique d^autres critiques 
lui reprochent d'avoir l'inspiration trop facile 
et, pour une moraliste, de trop refléter la ma- 
nière française. 

M"* Luigi di San Giusto a écrit plusieurs romans 
remarqués. Le dernier en date, qui est aussi le 
plus faible, Primaçeraltalicay a, hélas! mérité et 
obtenu de paraître en feuilleton dans la Tribana. 

Jolanda (marquise Plattis) dont le pseudo- 
nyme indiquerait peut-être qu'elle date, en litté- 
rature, de la naissance de la fille du roi d'Italie, 
n'en compte pas moins à son actif six romans, 
dix volumes de nouvelles et de récits, six volu- 
mes d'études littéraires et de critique d'art. On 
ne s'étonnera pas que toute cette œuvre, y 
compris son dernier recueil de nouvelles, Sulla 
via degVmcanti, témoigne de plus d'impatience 
de produire que de fécondité vraie. 

Nous citerons encore M"* Regina di Luanto, 
M"' Bruno Speranî, M"* Maria Savi-Lopez, 
toutes trois diversement mais sûrement douées, 
M"* Glarice Tartufari, connue pour son Roveto 
Ardente, — roman confus, mal distribué, mais 
renfermant quelques portraits heureux de bour- 
geois romains, — et pour quelques essais intéres- 
sants de théâtre dramatique ; M^^® Paola Lom- 
broso, dont quelques frais tableaux d'observation 
rapide, réunis sous le titre explicite de Kodak, 
ont très efficacement exprimé la grâce agile et 
souple et la vivacité d'esprit; Maria Nono, publi- 
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quement louée par M. Fogazzaro pour la déli- 
catesse d'inspiration et la fraîcheur ingénue de 
son Ignis ; Ginevra de Nobili, douée de remar- 
quables qualités d'attention et de pénétration, et 
dont les douze contes, réunis sous le titre de 
RosaiOy ont également été présentés au public 
par une lettre de Tauteur de Malombra ; Anita 
Zappa, auteur d'un recueil de nouvelles, Pei 
sentieri del mondo, où se font noter une touche 
vraie et un art réellement attachant ; enfin Maria 
Lisa Danieli-Gamozzi et Gemma Manfro-Gado- 
lini qui ont écrit, en collaboration, un roman 
bien pensé et, sauf par certaines insuffisances 
psychologiques, tout à fait distingué, / nipoli 
délia marchesa Laara. 

Il est, en Italie, toute une littérature humo- 
ristique, fantastique ou dramatique, tendant à 
faire éprouver une commotion au lecteur, en le 
divertissant, qui est directement née des An- 
glais, de Gonan Doyle à Anthony Hope, de 
Richard Marsh au fécond romancier australien 
mort prématurémen, Guy Boothby. Les plus en 
vue, parmi ce groupe où se rangent parallèle- 
ment des tendances qui n'ont, d'ailleurs, rien de 
fondamentalement commun entre elles, sont : 
Gesare Denotis, Daniele Oberto Marrama, M. P. 
Eliani, Antonio Battara, Italo Toscani, E. Man- 
fredini, Sergio Bruno, G. Tonsi, E. Garbone, 
Mario Morais et enfin Yambo (Novelli).Ge der- 
nier qui est le fils de Tillustre acteur du même 
nom, est un nouvelliste gai et fécond, en môme 
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temps qu'un fin lettré. On lui doit une traduc- 
tion supportable du Scarron de Mendès^dont on 
sait la versification ardue^ subtile et^ par en- 
droits, gauchement rostanesque. Yambo a écrit 
des livres d'aventures dédiés aux enfants, d'un 
tour personnel et divertissant. Sa meilleure 
œuvre, après le Manuscrit trouçé dans une bou- 
teille, est la dernière, celle qui raconte les faits 
et gestes de Burchiello, Tami de GiufFettino. 

Un dernier groupe paraît enfin solliciter notre 
attention, celui des romanciers ou nouvellistes, 
sociologues, historiens, voire pédagogues, ou de 
simples auteurs de récits. Tous ces auteurs, 
quoique peu connus, et jeunes pour la plupart, 
ne manquent pas de talent. Nous citerons sans 
ordre Pietro Magistrelli, O. Boni, Francesco 
Gavagnî, S. A. Nappi, Attilio Barbiera, A. Gio- 
vannetti, GinoGalletti,O.Finocchiaro, Alessan- 
dro Lalia-Paternostro, Raffaello Giovagnoli, 
Ercole Rivalta,Giuseppe Manzini, Giovanni Zuc- 
carini, Giulio Gaggiano, Giuseppe Errico, Er- 
nesto Arbib, U. Valcarenghi, G. Galandra, Guido 
Melzi d'Eril. — M. U. Valcarenghi est spéciale- 
ment apprécié pour son roman assez original, un 
peu trop fantaisiste et peu recommandablo 
comme donnée, Il sogno d'un genio. — M. G. 
Galandra a été très loué pour ses beaux contes 
du vieux Piémont. — Quant à M. Melzi d'Eril, 
il est le débutant un peu gauche, mais sainement 
inspiré, du Destina degli umili et d'un recueil 
de sonnets : Visioni fuggitive. 

Nous citerons encore M. Pier Luigi Stella 
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dont la forte imagination s'est remarquablement 
affirmée dans Sunt animcBy un recueil de nou- 
velles, parmi lesquelles Nunc et in hora. Il 
himbo et Ignota sont impressionnantes d'inten- 
sité sentimentale et de relief coloré. 

Ici doit s'arrêter notre nomenclature, car, à 
être plus complets, nous ferions le jeu de toute 
une masse à demi anonyme de producteurs 
qui, sans qu'on s'y attende ou que Pon discerne 
comment, trouvent intérêt à grossir sans mesure 
le chiffre de l'apport livresque de la nation, 
pour le seul ébahissement, semble-t-il, du sta- 
tisticien, et la plus grande émulation des cher- 
cheurs de « records ».I1 suffira de dire que l'Ita- 
lie a offert, en moyenne, ces derniers temps, un 
nombre invraisemblable de nouveautés par an, 
pour que le lecteur se rassure sur nos raisons de 
nous en tenir à la série d'auteurs que nous 
venons de lui présenter. 

S'il était vrai qu'une période littéraire s'achève 
avec les romans, genre qui a toujours rencon- 
tré des adversaires décidés et qui, en Italie sur- 
tout, a été spécialement considéré comme infé- 
rieur, — peut-être parce qu'il n'a jamais su y 
fleurir franchement, — l'on achèverait de voir 
que l'heure est actuellement tardive à l'horizon 
de la littérature italienne. Beaucoup d'ouvrages 
d'imagination et, sauf le Pcl^'s de Cocagne de 
M"^ Serao, quelques tableaux rustiques de 
M"»^ Deledda et Caçalleria rusticana de M. Verga, 
pas une œuvre franchement représentative. Il 
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semble que le romancier italien n'ait pas en vue 
de faire œuvre personnelle et vivante, et s'en 
tienne au souci de reflfet, comme à l'honneur de 
l'étiquette. Il semble aussi, et surtout, qu'il soit 
las d'espérance et de rêve, s'il est vrai, comme 
le veut Saint-Marc Girardin, que l'histoire ra- 
conte seulement les choses accomplies par les 
hommes et que le roman dise, par contre, ce 
qu'ils rêvent et espèrent. 

Il est pourtant un genre où les Italiens ont 
excellé, le genre satirique, illustré au xviir siè- 
cle par un Francesco Gritli, un Pindemonte et 
surtout un Zaccaria Sceriman. Le roman allégo- 
rique, le roman didactique, le roman patrio- 
tique eurent également, en ce siècle-là, leurs 
représentants qui ne furent pas des moindres. 
Nos modernes, après leurs prédécesseurs immé- 
diats, un Foscolo, un Manzoni, ont eu quelques 
belles inspirations, malheureusement incom- 
plètes et sans lendemain. Il n'est plus de mode> 
à coup sûr, que le roman vise uniquement à la 
satire, il n'aurait guère de sens s'il s'obstinait 
à vouloir être instructif ; il ne peut plus seule- 
ment songer à être allégorique, ni se risquer à 
être ouvertement symbolique ; il serait trop par- 
ticulier s'il n^était que patriotique, trop vain s'il 
n'était que fantaisiste, trop illusoire s'il redeve- 
nait naturaliste, trop distant sïl persistait à 
être idéaliste. 

Alors quoi ? s'il allait être moral, sans parti 
pris, sans étroitesse, sans gaucherie, sans onc- 
tion l Et l'on conçoit qu'un roman moral est 
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celui qui reflète une âme ou qui, du moins, ne 
prétend ni la masquer, ni la contredire, et qui 
dépeint avec conscience ce qu'il observe avec 
amour. Un roman est à son auteur, non à un 
groupe, ni à une école, ni à un public. Et, qu'il 
le veuille ou non, un auteur est dans son roman, 
comme une grenouille est dans sa mare, ou 
comme- une carpe est dans son étang. Et comme 
nous appartenons à notre siècle, nous ne pou- 
vons ignorer ce qui le préoccupe, ni tout ce qui 
l'a éclairé, ni ce qui l'auréole, ni tout ce qui l'en- 
chaîne. On peut écrire un roman social, sans 
écrire un roman à thèse et prétendre ainsi rame- 
ner la vie et Thumanité à sa mesure ; on peut 
imaginer des situations dramatiques ou idylli- 
ques, des décors mondains ou populaires, sans 
mettre, aies retracer ou à les décrire, une ardeur 
préconçue ni une fantaisie que la vie n'offre pas, 
elle qui en offre de toutes les couleurs. On peut 
s'en tenir à une fidèle transcription, — oh ! ironie 
des valeurs des mots — de la nature, sans devoir 
qualifier explicitement de réaliste un roman qui 
est, avant tout, ce qu'il est, et qui, en tout état de 
cause, est condamné à demeurer le produit d'une 
imagination humaine. On peut enfin introduire la 
science, Fart et la pensée dans une œuvre qui doit 
savoir plaire, sans y mettre une science, un art et 
une pensée qui ne viseraient sciemment qu'à 
plaire. 

Il est évident qu'à proprement parler, le roman 
n'a jamais eu charge d'âmes, de sorte qu'en face 
de la diversité des consciences qui composent la 
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sensibilité des peuples^ un roman ne saurait se 
flatter d'avoir quoi que ce soit à statuer ou à 
décréter. Mais qui ne se rend compte que la cri- 
tique elle-même ne décrète pas, même alors 
qu'elle en a le plus Tair, et que toute son auto- 
rité résulte de ce qu'elle discute des idées et 
propose une manière de voir, avec ime convic- 
tion qui se sent ou qui s'est faite évidente. 

Si le roman doit aspirer à être une critique 
des sentiments^ Ton comprend bien qu'il ne 
peut prétendre imposer une manière de sentir. 
Mais il lui est impossible de contribuer à en dé- 
terminer une, s'il n'est pas l'œuvre d'un homme 
averti et disposé à dire, comme Erckmann, ce 
qu^il a dans le cœur pour le contentement de 
son cœur, tout en étant, sans doute, — et l'heure 
où nous sommes le lui permet, — plus averti 
que l'auteur du Docteur Mattheus. 



CHAPITRE IV 
Auteurs dramatiques. 



Le théâtre universel est dominé par quelques 
grands noms auxquels il nous est commandé 
de nous référer, toutes les fois que nous aspi • 
rons à nous rendre compte de la valeur littéraire 
et sociale d'une œuvre dramatique donnée. Eux 
seuls sont en mesure de nous renseigner sur ce 
qui lui est le plus essentiel, attendu qu'ils accu- 
sent un caractère commun d'humanité auquel il 
semble qu'ils n'eussent pu se soustraire, quand 
bien même ils s'y fussent appliqués. Qu'il se soit 
agi d'héroïsme ou de trahison, d'amour ou de 
haine, de rire ou de vérité, — la tragédie, le drame 
historique, la comédie, le drame pastoral, ont 
eu, tour à tour — avec Eschyle, Sophocle, Euri- 
pide, Ménandre, pour l'antiquité grecque ; avec 
Plante et Térence, pour l'antiquité latine ; avec 
Corneille, Raciae et Molière, pour le xvir siècle 
français, avec l'Arioste, l'Arétin, le cardinal Bib- 
biena, Machiavel, le Tasse et Guarini, pour le 
second âge classique italien ; Soumarokov et Von 
Vizine pour le xviir siècle russe, Ostrovsky pour 
le XIX'; Lope de Vega et Calderon pour l'Es- 
pagne ; Shakespeare pour TAngleterre ; Gœthe 
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pour FAllemagne, — une attitude et un carac- 
tère invariablement soumis au tempérament 
moyen de Tespèce, abstraction faite du degré 
de structure et d'expression qui mesure la por- 
tée et rintérêt de tant d'oeuvres diversement 
méritoires. 

Il appert clairement d'une telle donnée, laquelle 
a pu d'ailleurs être théoriquement appréhendée, 
avant la lettre, par plus d'un observateur judi- 
cieux, que seul le sens de la vérité humaine — 
à la fois générale et particulière, nationale et 
universelle, — peut rendre un auteur tragique, 
un dramaturge, un écrivain satirique, capables 
de doter le genre qu'ils cultivent d'une physio- 
nomie représentative de la race et de l'humanité. 
Il faut à Thomme qui se propose de traduire 
dans un raccourci prestigieux l'extraordinaire 
versatilité de l'esprit public, une sûreté d'intui- 
tion à la fois soumise et indépendante, quelque 
chose comme la vision de Técheveau brouillé 
qui emmêle et confond les aspirations, les sen- 
timents et les préoccupations des hommes dans 
une minute donnée; le talent d*y distinguer, 
sans précipitation et sans trouble, l'extrémité 
libre du fil conducteur ; la vertu de ne pas 
apporter dans la confusion qui est là vivante, 
un désordre nouveau et artificiel qui la dénatu- 
^^ rerait ; la science d'y discerner une complexité 
spontanée conservant à l'inextricable fouillis 
un air cependant normal et responsable; et 
celte indépendance enfin du regard, et cette 
souplesse instinctive du doigté qui, seules, 
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pourront à la fois informer cet homme de ce qu'il 
lui sera donné de débrouiller avec honneur, et le 
préserver d'un faux mouvement irréparable, tout 
le long de sa tentative. Quand un homme capable 
de tant a su s'afSrmer,ou s'est seulement laissé 
pressentir, on reconnaît à toutes ses paroles une 
force d'émission qui peut n'être pas ineffable, 
mais qui est, en tout cas, pénétrante. L'on sent 
qu'il a une façon de rester pareil à nous et de 
nous contempler, qui n'est pas celle dont nous 
sommes doués vis-à-ris d'autrui, mais qui, sans 
contredire nos virtualités latentes, et en s'incli^ 
nant vers elles, au contraire, se garde bien d'un 
rapprochement familier avec chacun de nous. 
Le génie dramatique italien qui, avec Dante, 
s'était élevé à une universalité de vues et d'idées 
assurément miraculeuse pour son temps, a pu, 
grâce à son essor vers des généralités à la fois 
synthétiques et psychologiques, — la distinction 
est subtile, mais elle peut indiquer que le point 
de vue synthétique, à lui tout seul, peut n'être 
pas psychologique et ouvrir sur des perspectives 
fausses et fantasmagoriques, sans relation d'effet 
à cause avec la réalité idéalement révélatrice des 
choses — le génie dramatique italien a pu se 
rendre souvent sensible dans la constitution 
d'œuvres représentatives, douées d'intelligence 
et de vérité. Il n'y est jamais parvenu cependant 
que tout autant qu'il a su s'appuyer sur un sens 
philosophique éduqué, sur de profondes intui- 
tions sociales et sur un goût esthétique étroite- 
ment proportionné à ses valeurs d'action. 
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Le sentiment altruiste est peut-être plus signi- 
ficatif du génie humain que les facultés intel- 
lectuelles les plus vigoureuses. C'est dire que 
celles-ci n'ont chance de se développer dans le 
cerveau le mieux organisé, que si/pour les infor- 
mer, un cœup admirablement sensible et impres- 
sionnable actionne, à leur intention, et tout près 
d'elles, les ressorts mystérieux qui unissent indis- 
solublement notre conscience à notre esprit. 

Remarquons toutefois que l'altruisme propre- 
ment dit, c'est-à-dire cette inclination sympa- 
thique de notre humanité pour tout ce qui nous 
ressemble, ou s'agite, ou encore végète autour de 
nous, peut, tout en couvant en nous, ne pas 
nous prémunir de fait contre une divergence 
fortuite entre nos pensées et nos sentiments. 

Nietzsche a pu être un égotiste farouche, mais 
il suffit de réfléchir à la violence du geste par 
lequel il a voulu repousser, lui surhomme, 
rhomme ordinaire, inférieur, mais vivant, qu'il 
voyait devant lui, pour mesurer l'étendue de 
son inclination primitive envers lui et la nature. 
Notre assertion semble paradoxale, unique- 
ment à cause des formules dont notre esprit 
s'embarrasse et que notre psittacisme incorpore 
à la matière de nos pensées. Elle ne Test pas 
cependant, et Nietzsche a bien été, avant la let- 
tre, comme après ses formules révolutionnaires, 
un altruiste de génie ; si bien qu'il a dû payer 
par la folie le passif formidable de ses spécu- 
lations témérairement contradictoires. L'abdi- 
cation de sa raison a été le sacrifice inévitable 
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que réclamaient ses sentiments outragés par le 
plus criminel des orgueils spirituels ; et, tout 
compte fait, elle a équivalu au suicide d'un ban- 
queroutier frauduleux pris à ses propres filets, 
sur qui la ruine a réellement fondu, et qui, ne 
sachant à quel expédient recourir pour se re- 
faire, se suppose acculé à la nécessité d'offrir, 
comme dividende dérisoire, cette même vie qu'il 
a irrémédiablement compromise devant lui- 
même, et ce cerveau qui s'est naguère renié tout 
le premier, en faisant bon marché de ses pré- 
destinations et de ses responsabilités. 

Vous mesurez ici toute la distance qui sépare la 
sensibilité d'un d'Annunzio, — lequel peut, pour 
ainsi parler, se méconnaître impunément, vu 
qu'il ne participe qu'inconsciemment de la vie 
universelle, — de la sensibilité d'un Nietzsche, 
lequel eût été également grand si, au lieu d'une 
théorie sans équilibre, il avait opté intellectuel- 
lement pour une philosophie condescendante. 

Mais M. d'Annunzio lui-même est bien, dans 
sa mesure, un altruiste ; et il n'eût pas été l'au- 
teur frémissant delà Gioconda et le fauve intel» 
lectuel que M. Schuré a dénoncé, s'il ne s'était 
rendu compte, et vivement, du prestige éternel 
des sentiments simples auxquels il a voulu 
opposer ses complexités de lettré et d'artiste 
altéré d'orgueil. Sa médiocrité intellectuelle 
seule nous rassure sur son degré de responsa- 
bilité effective, et nous assistons avec lui au 
même phénomène d'hypertrophie du sens criti- 
que que Zola nous avait offert, — hypertrophie 
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qui paraît s'être infiltrée jusque daiis la moelle 
de toute une morale et de toute une philosophie 
eontemporaines, chères à ces tempéraments 
l)rûlés chez qui la sensibilité s'est développée 
outre, mesure en dehors de toute symétrie logi- 
que avec l'essor parallèle de leur esprit. 

Il est bien difficile que, dans ces conditions, 
M. d'Annunzio puisse parvenir à doter l'Italie 
d'un théâtre représentatif. Et si Ton peut dire 
de son talent qull est le fruit d'une sensibilité 
débordante et d'autant plus expressive en art 
qu'aucun frein moral ne Tarrête, comment voir 
en ce civilisé autre chose qu'un prestigieux ido- 
lâtre du verbe et qu'un anarchiste spirituel? Pour 
qu'il nous apparût à la hauteur de la tâche qu'il 
s*efforce d'assumer, il eût fallu que l'Italie pût 
acquiescer, pour son propre compte, à la séré- 
nité stupéfiante, et par trop intempérée, de son 
insenséisme psychologique. Nous avons laissé 
entendre que M. d'Annunzio constitue un anar- 
chiste d'idées au même titre idéal que le premier 
exalté venu. Seules, l'élèvent au-dessus de ce 
dernier, l'élégance de son attitude et l'harmonie 
de ses sentiments. Il est serein, remarquez cela, 
et que la sérénité dans le combat contre l'uni- 
versel dont nous sommes partie, et en face 
duquel tout nous commande d'être humbles et 
franchement altruistes, est le triomphe de l'im- 
pulsivité physique et de l'amoralité philoso- 
phique sur l'intelligence consciente et respon- 
sable de l'humanité. 
II n'y a donc pas d'analogie possible entre 
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deuxrévoltés — Nietzsche et d'Annunzio — dont 
l'un a certaiment mesuré toute la hardiesse de 
son maintien, et dont l'autre ne sait que contem- 
pler son attitude. Il y à eu universalité chez Tun, 
et, par suite, génie subjectif, il n'y a, chez Tau- 
tre, qu'objectivité, par suite mécanisme,et, grâce 
à la perfection de celui-ci, élégance, ampleur, 
harmonie, plastique. 

L'Italie admire son esthète, mais elle sent 
qu^elle ne lui doit qu'une satisfaction momenta- 
née et extérieure. Il sent assez lui-même qu'il ne 
lui donne pas davantage, lorsque, pour jouir 
plus prestement de sa gloire, il s'emploie à faire 
du théâtre, et néglige le roman et la poésie qui 
eussent, sans doute, mieux convenu à son talent. 
Il le sent si bien qu'il met autant de volonté à 
plaire, sans y parvenir tout à fait, et sans que 
d'ailleurs sa gloire puisse y gagner, qu'un Lope 
de Vega s'est donné peu de mal pour oflFrir 
d'instinct un merveilleux miroir à l'âme espa- 
gnole, et pour commander de fait à son enthou- 
siasme et à sa reconnaissance. 

S'égarer dans l'individualisme, sans y appor- 
ter de sûreté originelle, c'est bien là le tort pre- 
mier du théâtre italien contemporain. Une saisit 
mêmepasla véritéparticulière des milieux, ets'ef- 
force de ramener ceux-ci à une psychologie de 
luxe et de convention. S'il fallait analyser, une à 
une, toutesles situations dramatiques récemment 
imaginées et rendues par ce théâtre, combien d'en- 
tre ôlieàréôiôteraientâunexamenconsciencieux ? 

12 
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Force nous est d'en attribuer, pour une large 
part, la faute au régionalisme. Le théâtre de dia- 
lecte a pu rendre service à l'Italie quand celle-ci 
n'était pas encore constituée en royaume. Mais 
comment nier que ce théâtre soit aujourd'hui 
un facteur de confusion, à voir l'aisance avec 
laquelle il trouve toujours des spectateurs natu- 
rellement portés aie louer? Ne relarde-t-il pas, 
et pour longtemps, l'heure de la remise néces- 
saire au passé d'une infinité de langues de ter- 
roir semi-barbares, qui ne font, hélas 1 que nuire 
au nivellement souhaité de la langue nationale? 

Et que cette heure soit, en elBfet, éloignée, le 
goût de M. Bracco pour la poésie dialectale, et 
Tenthousiasme du public pour ses chansons de 
café-concert, — enthousiasme que la Compagnie 
piémontaise Solari a pensé exploiter avec grâce 
en allantporter la bonne parole jusqu'aux oreil- 
les des compatriotes émigrés dans l'Amérique du 
Sud,— ne rindiquent-ils pas tout spécialement? 

A côté de M. Bracco, nombreux sont les au- 
teurs dramatiques qui persistent à se créer un 
genre dans la comédie dialectale, et, parmi eux, 
Salvatore di Giacomo, exquis poète napolitain, 
mélange de verve comique et de mélancolie, 
et auteur applaudi d'une pièce intitulée A San 
Francesco, On le dit occupé à écrire une comé- . 
die dialectale en deux actes, de sujet populaire, 
Assunta Spina^ comme pour marquer qu'il aspire 
à devenir, avec Gognetti et Minichino, un four- 
nisseur régulier du théâtre camorriste « Fer- 
nando ». Viennent ensuite: Edoardo Scarpetta, 
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célèbre parodiste napolitain, créateur du carac- 
tère de Don Felice, — sorte de pendant au type 
légendaire de Pulcinella, — qui, sans grand suc- 
cès, et au grand scandale des fervents de Fart 
dramatique, a cru naguère élégant de réduire à 
son système la Figlia di Jorio de d'Annunzio ; 
Trilussa,le populaire poète dialectal romain qui, 
dit-on, s'apprête à offrir sous peu au public une 
comédie en trois actes, Z'oi^, devant représenter 
une femme belle, mais ignorante et sotte ; 
G. Adami, le journaliste padouan dont Ijioi de 
Goldoni ont obtenu, Thiver dernier, au théâtre 
Alfleri de Turin, un succès très chaud; Antonio 
Salsilli qui a écrit, en dialecte vénitien, une 
comédie médiocre en quatre actes, Per i fioi ; 
Salvatore Farina, romancier de vieille roche, qui 
a fait récemment applaudir à Turin sa nouvelle 
comédie, Côssienssa elastica ; Oreste Poggio, 
auteur d'une sorte de pochade en trois actes, 
intitulée La sôt-prefetëssa, et honorée d'une 
faveur au concours de théâtre dialectal piémon- 
tais, — concours institué par les aristocrates — 
qui l'eût prévu? — pour soutenir, coûte que 
coûte, le drapeau du régionalisme piémontais, 
en mémoire de Garelli, de Luigi Pietracqua, de 
Zoppis et de Vittorio Bersezio,le fameux auteur 
des Misères de Monsieur Traçet, dont le mérite 
a été de beaucoup faire — grâce à sa défection 
même — pour relier l'esprit de Goldoni à celui 
du théâtre moderne italien soi-disant national ; 
— Giovanni Gra^so, ancien montreur de marion- 
nettes siciliennes, Pasqain en tête, tiré par Tac- 
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leur Rossi des bas-fonds de son premier métier, 
devenu un excellent comédien et même, depuis 
sa Fête d'ArdenOy un auteur supportable, aux 
côtés du poète et nouvelliste Nino MartogUo, 
auteur de Nika (comédie), aux flancs de Verga 
{Caçalleria Rusticana en réduction, La Louve 
et La Chasse au loup), de Capuana (Malia), de 
Guisti Sinopoli (Zolfara) et de G* M archesi, au- 
teur de plusieurs drames siciliens ; — Edoardo 
Ferravilla qui a été, après Cletto Arrighi, toute 
la comédie milanaise, malgré le goldonien Carlo 
Bertolazzi, anleuv d'Elnost Milan^lequelsy est 
essayé non sans bonheur, avant de connaître le 
plein succès avec sa pièce en italien, Jl diavolo 
e Vacqua santa; enfin le Bolonais Alfredo Tes- 
toni, auteur spontanément gai et brillamment 
superficiel de Ce je ne sais quoi, A' Entre deux 
coussins, de Stampo VeciOy d'il quieto viçere^ — 
pilier suprême du théâtre dialectal de Bologne, 
et illustration éloquente de l'hybride particu- 
la risme psychologique auquel est, pour ainsi 
dire, contrainte de se réduire en art, Texpres- 
sion dialectale. 

En passant au théâtre proprement italien^ 
force nous est de suivre une gradation ascen- 
dante^ pour tâcher de donner une idée sensible 
de son mérite et de ses ambitions. 

Parmi les auteurs peu connus, mais offrant 
néanmoins quelque surface depuis que les ont 
révélés à nous quelques applaudissements, ou, 
peu de chose aidant, qtielques témoignages offi- 
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ciels, — nous distinguerons tout d'abord les 
deux lauréats du concours Bastogi de Florence, 
M. Giovanni Battista Prunai, premier prix avec 
un drame, Vecchia gente, M. Michèle De Bene- 
detti, deuxième prix avec une comédie, Alta 
marea, ainsi que leurs concurrents immédiats, 
M. Giuseppe Lanciarini avec sa pièce Presi alla 
pania, M. Jacopo Loria avec sa comédie 11 fort- 
damento délia morale, M. Nino Berrini avec II 
metodo, comédie, et M. Augusto Novelli avec 
Gli ozî di Gapua, tous quatre admis à prendre 
part au concours, entre plus de quarante candi- 
dats qui s'y sont présentés. 

M, De Benedetti avait eu précédemment un 
premier prix sur trois cents concurrents, au con- 
cours dramatique national institué par la sec- 
tion Arte e diletto de la Famille Ambrosienne, 
avec son drame en quatre actes, Hfaro spento. 
Ce n'est cependant qu'un ibsénien audacieux, 
sans qualités dramatiques accusées et sans 
grande force ni vérité. 

Le public a préféré à sa pièce la comédie 
en quatre actes, Fuori del nido, de M. G. Pa- 
gliara, deuxième prix, et même le drame en un 
acte, Al Mulino, de M. Alberto Donini, troi- 
sième prix. Ce drame a été, du reste, Jugé meil' 
leur que les pièces de M. Pagliara et de M. De 
Benedetti ; mais il lui a été tenu rigueur du fait 
qu'il ne peut passer pour le fruit d'une obser- 
vation directe, étant donné qu'il reflète Tâme de 
personnages empruntés à la littérature russe. 

M. Gerolamo d'Italia a été également primé, au 
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même concours, pour sa comédie en trois actes. 
Anime doloranti; et, parmi les simples médail- 
lés, nous mentionnerons M"' Luigi di San Giusto 
pour sa comédie en deux actes, Friif^r di cenere, 
et M. Almerico Ribera, journaliste, pour son 
Dramma degli umili, — titre bien actuel qui 
n'a pu, certes, gêner la libre spontanéité de 
l'accueil que le public favorable a ifait à la pièce. 
Il est également quelques auteurs dramati- 
ques non distingués par les commissions, et aux- 
quels la sollicitude de celles-ci n'est pas, heu- 
reusement, indispensable, qui ont droit à une 
mention : M. V. Tocci, par exemple, rédacteur 
à la Perseveranza de Milan, et auteur de plusieurs 
drames, dont le dernier, Giojelli, a été très 
applaudi, l'an passé, au théâtre Alfieri de Turin; 
M. Silvio Zambaldi qui vient d'asseoir, après 
plusieurs tentatives avortées, son renom d'au- 
teur dramatique, avec son tout récent drame en 
trois actes, vraiment robuste et bien conduit, 
La Voragine ;M. Sabatino Lopez dont le bagage 
dramatique déjà lourd, issu, certes, d'un talent 
appréciable, mais, en même temps, d'une pensée 
plus théoriquement soucieuse de vérité que pra- 
tiquement assortie au çraiy s'accroissait naguère 
d'une comédie en un acte très applaudie, iZpttn^o 
d*appoggio, comédie à laquelle fait néanmoins 
défaut une action vive et concertée ; M. Gesare 
Gabardini, auteur d'une comédie en un acte, peu 
mouvementée, mais pénétrée de sens scénique, 
VIgnota ; M. Sem Benelli, esprit original et 
inquiet, épris de violences et d'abstractions, et 
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dont la pensée cahotique infirme sa pièce Vita 
gaia, comme elle a privé de toute efficacité son 
peu poétique poème UnfigUo dei tempi; M. Gia- 
cinto Benaventa, très fêté pour son Nido altrui 
dont la critique a franchement loué le naturel, 
la mesure, Toriginalité et la psychologie; M. Ar- 
turo Foà qui a honorablement débuté, tant à 
Rome, à Turin qu'à Florence, avec sa comédie 
La Figlia;M. Valentino Soldani, auteur de dra- 
mes historiques, dont le dernier en date, Lo 
schiaffo délia gloria, résume les qualités et les 
défauts : émotion communicative, style adapté 
et alerte, mais insuffisance du dessin, conventio- 
nalisme et défaut de relief; M. Dante Signorini, 
journaliste en vue dont la précoce calvitie très 
populaire se fût harmonisée, en quelque sorte, 
avec la soudaine maturité de son tempérament 
dramatique si, par ailleurs, son drame, iZ segreto 
dél giudice, ne manquait un peu de vraisem- 
blance ; d'autres encore, parmi lesquels M. G. 
Baffîco, M. G. Anastasi, ce dernier mieux vu 
comme romancier psychologue ; M. Alberto Gesa- 
reo,qui est également poète; M. F, Liberati, etc., 
et quelques femmes : M"' Amelia Rosselli, lau- 
réate du concours dramatique de l'Exposition 
de Turin, avec sa pièce très pénétrante Anima ; 
M"' Corinna Teresah-Ubertis, auteur de poésies, 
de nouvelles et de comédies remarquées, primée 
elle aussi, dans un concours, pour sa comédie 
fort bien construite, H giudice ; donna Laura 
Gropallo, bien moins douée que les autres, mais 
pleine, a-t-on dit, de bonnes intentions ; M"" Bar- 
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zilai-Gentili dont la récente comédie. Ultime 
lotte, s'est fait applaudir au théâtre Costanzi de 
Rome ; M"' Emma Finzi-Teglio qui n'a pas 
affronté la rampe, mais dont un cercle d'amis, 
déjà acquis à Tauteur des brillantes chroniques 
génoises du Caffaro^ signées Eros, a pu appré- 
cier sur épreuves le délicat talent dramatique. 

C'est à dessein que nous n'avons pas encore 
parlé de M. Léo di Gastelnuovo (comte Leo- 
poldo Pullè),de M. Enrico Corradini, de M.Lu- 
cio d' Ambra et même de M. Camillo Antona* 
Traversi, tous quatre parvenus à des sphères 
d'art plus élevées, et qui, sans constituer un 
élément sensible du modernisme dramatique 
italien, jouissent, à des titres divers, d'une noto- 
riété relative. 

M. Léo di Gastelnuovo, que l'on dit occupé à 
écrire un drame en vers sur le comte Ugolîn, 
compte, parmi ses œuvres les plus récentes, O 
bere o affogare et Stanio, qui ont obtenu un 
succès de librairie significatif. 

M. Lucio d' Ambra partageait naguère son 
temps entre la composition et la traduction* Il 
a traduit, en dernier lieu, les Ventres dorés de 
Fabre, en vue de l'inauguration à Rome du théâtre 
stable de prose Argentina. « Il sera curieux, a pu 
s'écrier le Figaro, très légitimement, de voir la 
Comédie italienne inaugurer sa carrière avec une 
comédie française! » A part cela, M. d' Ambra a 
écrit une comédie en quatre actes, La via di 
Damasco, dont la première scène mérite, à coup 



AUTEURS DRAMATIQUES 185 

sûr, d'être rappelée. Leprince deLuniest appelé 
au téléphone: < Allôl qu'ya-t-il? — Il y a que j'ai 
surpris ma femme, votre fille, dans la maison d'un 
amant 1 » Vous n'imaginez, certes, rien de plus 
moderne, et nous avons de la peine à concevoir 
un esprit plus artificiel. Cet esprit se soutient 
tout le long de la pièce, qui a, d'ailleurs, fort mal 
tourné. Heureusement que M. d' Ambra a écrit, 
en collaboration avec M.Giuseppe Lipparini,un 
drame épique en vers, Goffredo Mameli, et une 
comédie historique en vers, Il Bernini, — tous 
deux méritoires comme facture et comme tenues 
M. Enrico Corradinî n'a peut-être pas besoin 
qu'on rappelle aux lettrés français son Jule$ 
César, dont la presse étrangère s'est largement 
occupée, et qui, après d'autres essais moins heu- 
reux, a, tout à coup, mis en lumière un fort beau 
talent littéraire et dramatique, puissamment 
secondé par une imagination vivante et une très 
large sensibilité, et dont la seule faiblesse est de 
ne pas toujours rencontrer, à côté de soi, une 
pensée philosophique aussi sûre d'elle-même 
qu'elle se veut pénétrante (1). 

1. M. Corradinî écrit régulièrement des articles remarqués 
dans le Giornale d'Italia et dans la caractéristique revue d'art 
annuelle Novissima. Profondément païen de cœur, il fait tout 
dériver du paganisme et imagine que tout y retourne, à com- 
mencer par notre société moderne. Il va jusqu'à dénicher dans 
les versets des Évangiles un Jésus caché qui, sans la grossière 
erreur de ses commentateurs passés et présents, nous appa* 
raîtrait tel que, d'après M. Gorradini, il fut réellement, — un 
propagateur admirable de l'esprit païen le plus subtil et le 
plus délicat. 
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De même, la notoriété de M. Camillo Antona- 
Traversî a franchi les limites du Royaume, 
depuis que son fameux drame des Rozeno, 
représentée Rome,en 1891, au théâtre FaWe, puis 
à Paris, en 1903, au Théâtre international d'art, 
a révélé en lui un esprit très compréhensif et un 
cœur très ouvert, — foriement épris tous deux 
de noblesse et de dignité, cruels à la bassesse et 
à la comédie, mais rivés pourtant Tun et l'autre, 
faute du souci réfléchi d'une sanction morale, — le 
premier à une manière de concevoir trop auda> 
cieuse, le second à une ironie trop satisfaite et, 
par suite, plus douloureuse que consciente. II 
est visible que M. Traversi charge souvent son 
humeur de nous faire sentir ce que son bon sens 
lui défend d'exprimer. Son œuvre assez com- 
plexe comprend plus d'un drame et plus d'une 
comédie intéressants ; mais, à cette œuvre, il 
manque une orientation, ou, pour tout dire, un 
système dldées. C'est pourquoi, sans doute, elle 
n'a pas porté davantage, et pourquoi, peut-être, 
elle semble s'être prématurément close. M. Tra- 
versi s'occupe surtout, en effet, depuis quelques 
années, de traductions. On lui doit de connaître 
en Italie de nombreuses pièces françaises plus 
ou moins éphémères ; et on a même failli lui 
devoir la représentation du Dante de Sardou. 

Restent ceux-là en Thonneur desquels les 
comptes-rendus de premières (nuoçissime) ont 
invariablement l'occasion de dire, et ne man- 
quent pas, d'ailleurs, d'affirmer sans sobriété, que 
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la représentation de leurs œuvres a en lieu devant 
un public /inissimo, dont Qwissima était Vaspet-- 
tazione. Disons en passant que, peut-être, scelto 
à la place definissimo^ et çwa à la place du superla- 
tif, n'eussent rien enlevé à la portée de la phrase, 
et l'eussent, par contre, sauvée littérairement. 
Mais allez modérer l'élan d'une chronique féti- 
chiste pour des personnalités aussi marquantes 
que celles de MM. Giuseppe Giacosa (1), Marco 
Praga, Gerolamo Rovetta, Giannîno Antona- 
Traversi, Roberto Bracco et Enrico A. Butti. 
Du reste, cette même ineffable chronique, 
pour achever de nous donner l'impression d'un 
servilisme intellectuel presque morbide, écrira 
sans sourciller : « Après les succès de ses récen- 
tes comédies, E. A. Butti traverse une période 
de grande activité (on n'eût pas autrement 
parlé d'un volcan en éruption). Il a déjà écrit 
deux actes d'un poème dramatique en vers. Il 
castello del sognOy qui sera un essai de théâtre 
fantastique.il a, d'autre part, écrit un acte d'une 
comédie psychologique en trois actes, Tutto per 
nulla, qui, très probablement, sera interprétée 
par la Mariani, l'automne prochain, à Milan. Et 
l'auteur de Fiamme ed ombre pense encore à 
autre chose, à un drame en quatre actes, Z'eier^io 
despota, œuvre pbilosophico-sociale d'un grand 
caractère tragique, et à une comédie joyeuse et 
satirique que nous croyons destinée à un vif 

(1) Ce chapitre était écrit, quand, le 2 septembre 1906, 
M. Giuseppe Giacosa s'est éteint, âgé de 59 ans, à GoUeretto 
Parella (Piémont), son pays natal. 
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succès de curiosité. Le programme est vaste, 
mais B. A. Butti est un écrivain de ferme vou- 
loir qui réalise ce qu'il promet. On peut donc 
compter que, renonçant pour le moment à ache- 
ver un volume de contes fantastiques dont un 
bon nombre a déjà été écrit, et qui auront pour 
titre Finestre sul mistero, il préparera, pour la 
prochaine saison, deux des travaux scéniques 
susmentionnés, c'est-à-dire Tutto per nulla et 
Veterno despota^ ce dernier destiné à la Com- 
pagnie Andô-di Lorenzo- > 

Et c'est, en effet, dans un espace de temps 
très court, de janvier à novembre 1905, que 
M. E. A. Butti a fait successivement représenter 
Il CttCttZo, comédie en trois diCteB,Fiamme neir- 
ombra, drame en trois actes. Intermezzo poe^ 
ticOf comédie en quatre actes et Tutto per nulla, 
comédie en trois actes, alors que ses émules se sont 
seulement eifûvniés : M. G. Antona-Traversi par un 
drame rapide en trois actes, Viaggio di nozze; 
M. Roberto Bracco par une comédie légère, Il 
frutto acerbo, et un drame en quatre actes^Za 
piccola fonte \ M. G. Rovetta par un drame en 
quatre actes, // Re burlone^ et une comédie en 
trois actes, /i giorno délia cresima; M. M. Praga 
par un drame en trois actes, La crisU et M, Gia- 
cosa par une comédie en trois dicles, Il più/orte. 

Ajouterons-nous que toute cette activité 
des maîtres^du théâtre italien d'aujourd'hui n'a 
pas servi à fortifier la foi du public en leur 
mérite établi, et que toute leur production hâtive, 
quoique évidemment distinguée, n'a pu pour- 
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tant — tant s'en est fallu — entrer en ligne de 
compte avec celle — elle-même inégale, mais du 
moins caractéristique — qui avait précédemment 
placé les mêmes écrivains à la tête du mouve- 
ment théâtral italien? 

La comédie de M. Giacosa semble, pour sa 
part, marquer assez nettement le déclin d'un 
art fortuné qui a fait s'épanouir d'aise toute une 
génération, soucieuse de finir ses soirées sans 
secousse; et, en le constatant, nous n'imaginons 
certes pas que l'on puisse reprocher à M. Giacosa 
d'être désormais un vétéran. L'auteur de La 
Signoradi Challantet de Corne lefoglie a connu 
les plus francs succès de théâtre de l'Italie con- 
temporaine, et son passé est lourd et significa- 
tif. Il lui est permis de songer à se reposer ; et, 
peut-être, ne fait -il que s'y préparer quand il se 
laisse aller à prêter sa collaborationpériodique à 
M.IUicapourles Ubretti des opéras de Puccini, et 
quand il préside nonchalamment aux destinées 
d'une sorte de revue-magazine assez populaire, 
paraissant, à Milan, sous ce titre bon enfant: La 
Lettur a. Son H piaf or te nous met en face d'une 
calme pensée très assise, tout juste assez sévère 
pour ne pas paraître trop ingénument sereine 
dans son observation presque passive de la vie, et 
qui n'a plus assez d'énergie naturelle pour sup- 
pléer, par elle-même, à l'artifice d'unsujet,ni assez 
de pénétration pour nous rendre ce sujet évident 
et persuasif. A vrai dire, l'art de M. Giacosa, 
parce que préoccupé comme aucun autre du 
goût public et parce que trop invariablement 
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incliné vers lui, n'a jamais su être qu'instinctif, 
bien qu'il ait souvent passé pour être le fruit d'un 
instinct bien trempé dans un tempérament équi- 
libré, aimable, et, à tout prendre, divinateur. Il 
était néanmoins prédestiné, par cela même, à 
ne se soutenir qu'à coups d'évolutions. C'est 
ce qui nous explique, dans une certaine mesure, 
pourquoi ses meilleures pièces n'ont jamais 
été, au fond, à ses propres regards, — regards 
infiniment satisfaits, et parfois soigneux jus- 
qu'au pittoresque du succès qui s'est offert à leur 
vue — et ne sont demeurées à nos yeux que de 
brillants essais, quelles qu'eut été par ailleurs la 
maîtrise du dialoguiste, l'habileté du construc- 
teur de scènes et la franchise réconfortante et 
doucement sentimentale de l'analyste qui, com- 
prenant sans effort, a un peu jugé sans doc- 
trine, mais avec agrément. 

M. Rovetta,dontle 7<em/)5 a publié, l'an passé, 
en feuilleton, le roman Les Barbara, ne nous 
a jamais, à vrai dire, donné Timpression d'un 
écrivain dramatique aussi pénétré de ses des- 
seins d'art qu'il a paru averti de ses goûts, 
aussi bien dans sa trilogie de Dorine, dans Réa- 
lité el Les Malhonnêtes y que dans Romantisme , 
bien qu'il se soit appliqué, après coup, à nous en 
instruire. Toute son œuvre, à laquelle ne fait pas 
défaut la couleur, manque de vérité, de préci- 
sion et, surtout, de décision. Mais il nous semble 
que, rarement, drame historique a autant souf- 
fert de la préoccupation dominante d'ingénio- 
sité d'un auteur, mal certain de soi et de sa 
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pensée, — précisément parce qu'il s'observe, — 
comme ce Re Burlone qui précipite tous ses 
personnages dans un conventionalisme suranné 
et un manque absolu de relief, — défauts que 
ne peuvent racheter la souplesse, l'humour et la 
variété plus brillante qu'expressive du dialo- 
gue. // giorno délia cresima traîne désespéré- 
ment en longueur, attendu que toute l'action 
repose sur un seul motif, très efficace par lui- 
même, mais d'extensivité forcément limitée. 
L'art extérieur de l'auteur réussit à sauver la 
pièce du désastre ; mais les applaudissements 
qu'une partie du public du théâtre Alfieri de 
Turin a octroyés au côté brillant de la comédie, 
et les sifQets que firent entendre, en même temps, 
des spectateurs avertis de ses insuffisances 
constitutionnelles, ont bien souligné la distance 
qui sépare, en M. Rovetta, l'artiste de l'artisan, 
et qui empêche sa pensée et son art de fusionner. 
La Grisi de M. Praga est une pièce psycho- 
logique, comme toutes les pièces de l'auteur des 
Vierges y de L* Epouse idéale etd'AZteZttia,etc... 
Elle dépeint de beaux mouvements d'âme et 
renferme quelques scènes infiniment suggesti- 
ves, dont l'effet eût pu être décisif, si le parti- 
cularisme du personnage principal n'était for- 
cément distant de notre sensibilité. Notons cette 
faiblesse caractéristique des œuvres de M. Praga 
qui, pour le reste, — science de l'exposition, art 
de la scène, vérité du détail, instinct^e l'effet 
dramatique, — n'a pas son pareil, non seule- 
ment en Italie, mais ailleurs. Sa psychologie est 
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assez juste; elle se dégage à merveille des situa- 
tions et du dialogue ; elle soutient dans la me- 
sure du possible, et môme souvent au delà du 
prévu, la savante combinaison des événements 
et le non moins savant développement des 
caractères. Mais ces caractères ne sont pas suf- 
fisamment assis, normaux, apparents. Ils partent 
mal, d'un état d'âme conventionnel, rare, voulu. 
Le mérite de l'auteur est, non certes de les avoir 
conçus, mais de les bien conduire, ou, plus 
exactement, de les soutenir. Leur invraisem- 
blance apparaît presque toujours vers la fin de la 
pièce, laquelle manque, — en même temps que 
d'universalité, — et ce n'est que conséquent — de 
précision, de persuasion, de vérité. La Crisi, 
dont les deux premiers actes ont su merveilleu- 
sement nous illusionner, s'achève comme avaient 
fini Les Vierges, L Épouse idéale ^Alléluia, — en 
profession de foi ; et nous nous rendons compte, 
à la dernière heure, que M. Praga n'a construit 
sa pièce que pour nous exposer une théorie, pas 
même une thèse, une manière de sentir, pas 
même une manière de comprendre. Ainsi, dans 
Les Vierges^ le personnage de Paris est hybride, 
et sa veulerie est d'autant plus arbitraire qu'elle 
n'est nécessitée ni par un défaut de tempéra- 
ment, ni par une intransigeance morale carac- 
téristique. Elle est là uniquement pour empêcher 
la réhabilitation de Paolina et pour permettre à 
Fauteur de ne pas verser dans le romantisme. 
Gîulia,dansZ'4poKse îrfea/e, manque nettement 
d'expression ; elle ne peut avoir au fond ûi sén- 
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sibilité vraie ni âme. Si elle avait senti, elle n'au- 
rait pas été aussi habile à ménager la chèvre et le 
chou ; si elle avait été consciente, — et elle se 
devait de l'être, précisément parce qu'elle pos- 
dait cette faculté extraordinaire d'adaptation aux 
situations les plus contradictoires, — elle serait 
restée ime honnête femme. Tout Ty prédispo- 
sait, hors Tenvie de M. Pragade charger jusqu'a^u 
paradoxe sa représentation de Thypocrisie fémi- 
nine, et d'être, ce faisant, audacieux jusqu'à la 
virtuosité. Dans Alléluia, Jean Dornis a bien vu 
que si Alexandre avait cru nécessairement à la 
déchéance (obligée) d'une fille née d'une mère 
déchue, il n'y aurait pas eu de pièce; que tout 
l'intérêt dramatique — combien conventionnel, 
par là même 1 — de celle-ci, vient de ce que le 
père d'Eva ne croyait pas, comme M. Praga> 
au dogme de la fatalité héréditaire ; qu'enfin le 
drame finit dans la stupeur uniquement parce 
que le mari d'Eva, qui est conventionnel, puise 
manifestement dans sa foi en ce dogme la force 
de se montrer inexorable. — Quant à Pietro 
Donati de la Crisi, c'est un personnage inadmis- 
sible, tout au moins dans cette faculté que l'au- 
teur lui octroie, deux actes durant, — à lui si 
épris, si envoûté, — de ne pas laisser soupçon- 
ner, ne serait-ce que par un effet réflexe de sa 
résignation et de sa lâcheté, — à sa femme qui 
. le sait épris, à l'amant de celle-ci qui se trouve 
souvent à sa table, à son propre père qui a le 
soupçon singulièrement pénétrant, — sa science 
certaine, de l'inconduite de son épouse. Ici 

13 
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encore il n'y aurait pas eu de drame — le drame, 
en tout cas, qu'a voulu M, Praga — un peu pour 
idéaliser l'orgueil très particulier de NicoUetta, 
un peu pour marquer llgnominie de la passion 
purement charnelle dans l'homme, beaucoup 
pour illustrer son pessimisme foncier, résolu, 
entêté, sa soif orgueilleuse de nouveauté, d'art 
libre et de réaction, — il n'y aurait donc pas 
eu de drame, si Pietro Donati avait été un per- 
sonnage normal, vrai, apparent. 

La piccola fonte de M. Roberto Bracco est, 
dans ses éléments constitutifs, un drame obscur, 
invertébré, insolite, où l'habileté tient si com- 
plètement lieu de vraisemblance et de psycho- 
logie, qu'on se demande, — à l'avoir vu sou- 
lever au Manzoni de Milan un enthousiasme 
que n'eût pas suscité un chef-d'œuvre, — si 
les défauts dont il est tissé — absence d'in- 
tention, de point de vue, singularité, fausseté, 
— ne constituent pas une ressource précieuse 
entre les mains d'un prestidigitateur de la 
scène, décidé, en dépit du vrai, à outrer jus- 
qu'au paroxysme le mouvement de Faction 
dramatique, l'intérêt des circonstances, l'effet 
des attitudes et l'élasticité des développements. 
C'est ainsi que M. Bracco a transporté le public 
mais n'a pu convaincre la critique, trop déso- 
rientée, pour sa part, en face de cette maîtrise 
échevelée de séduction qui, d'un conte à dor- 
mir debout, avait tenu à faire une œuvre douée 
des ressorts du drame, tout en laissant à ce drame 
la plupart des caractères essentiels de la fàntai- 
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sie. — Quant au FruUo acerbo^ Fauteur lui-même 
en a dû pader comme d'une petite comédie quel- 
que peu salée — entendons le superlatif — faite 
de bonne humeur, volontairement artificieusie 
dans la forme et écrite sans prétention, dans le 
seul but de divertir. 

Le public parisien a pu se rendre un peu 
compte, Tan passé, des qualités et des défa^uts 
de M. Bracco, en assistant, aux Bouffes Pari- 
siens, à la représentation de La fin de l'A-mour, 
fantaisie en quatre actes, et à celle de Don Pietro 
CarusOy drame en un acte. La fantaisie contient 
une ou deux scènes assez réussies, notamment 
celle des cinq amoureux allant prendre tous 
ensemble congé de leur hôtesse, et se soutient 
par un dialogue léger, et parfois divertissant. 
Le drame, qui met en scène une façon de Tri- 
boulet perverti -et sans bosse, est peu émotion- 
nant, parce qu'il eût pu être moins cynique. 

M. Bracco nous a donné toute sa mesure dans 
Maschere, VInfedele et II Trionfo, ses trois 
œuvres maîtresses (1). Et certes. Ton voit bien 
mieux, dans ces pièces travaillées, ses dons de 
perspicacité et d'observation, la sûreté du des- 
sin, la saveur du style, la technique parfaite 
d'un dialogue qui reste mesuré même quand il 
se fait plus brillant. 

Un regard d'ensemble sur son œuvre nous le 
montre égal et divers, incapable d'une évolution 
proprement dite, mais toujours prêt à retrouver 

1. Enregistrons ici le succès do la nouvelle pièce de M. Bracco^ 
Lb8 fantôme», - , . . 
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à intervalles, et Tun après l'autre, les éléments 
constitutifs de sa diversité. Ainsi Tavons-nous 
vu tour à tour soucieux de réalisme avec Mas- 
chère, de morale sociale avec H diritto di çwere 
et Sperduti nel buio, de psychologie avec Tra- 
gédie delV anima, dlronie avec La fine delV 
amore, de lyrisme avec II trionfo ; et il a su de 
fait nous apparaître tour à tour sceptique, amer, 
comique, élégant, dramatique, réaliste, réfléchi 
et sentimental. Même, cette curieuse faculté de 
renouvellement, de virginité dans la diversité, 
qui témoigne en M. Bracco d'une déconcertante 
— ou plutôt toute napolitaine — insuffisance ou 
paresse doctrinale, et qui le rive, par ailleurs, à 
l'excès et à Tà-peu-près psychologique, a direc- 
tement produit une pièce, Maternità, où toutes 
les tendances de l'auteur se coudoient sans se 
fondre. 

Le Voyage de noces de M. G. Antona-Tra- 
versi a surtout bénéficié, le soir de la première 
représentation qui eut lieu à Turin, d un arti- 
fice de composition tenant le spectateur incer- 
tain sur la donnée du drame, jusqu'à la dernière 
heure. Supposez le mystère du drame pénétré, 
l'on n'a plus le même besoin de curiosité à 
satisfaire, et l'action de la pièce apparaît alors 
factice et, dans plus d'un endroit, inefficacement 
et même faussement conduite. Aussi le public 
milanais, qui eut à juger la pièce après celui de 
Turin, eut-il une attitude sensiblement plus 
réservée. — M. G. Traversi mérite d'être appré- 
cié surtout pour seâ courtes pièces en un acte. 
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telles que Per vanità, La prima volta, La mat- 
tina dopo, Il braccialetto, L'unica scusa^ qui, 
toutes, ont la légèreté, gracieuse à la fois et péné- 
trante^de son talent tout spontané. C'est, au reste, 
un bizarre talent satirique que le sien, prompt et 
aigu, avec parfois une ouverture sur Tamertume. 
Langue grasseyante qui se pique de mensonge 
à la ville et de sincérité au théâtre, figure 
aimable de mondain choyé, d autant plus sym- 
pathique qu'elle sait, à Toccasion, se faire plus 
finement impertinente, âme à fleur d'huma* 
nité à qui Ton ne saurait en vouloir de rien, 
dont on raffole, au contraire, parce qu'elle ne 
méprise rien, même alors qu'elle raille tout, et 
parce qu'en s'arrêtant sur tout, elle n'en médit 
pas, au fond, mais en discourt : tel est M. G. 
Traversi. L'ironie n'est, chez lui, qu'une expres- 
sion ; et comme il est tout expression, il est tout 
ironie ; et cela précisément Taide à paraître sou- 
vent tout cœur. L'auteur de la Cwetta, de la 
Scuola del marito, de la.Scalata alVOlimpo^ est, 
au surplus, un écrivain dramatique et satirique 
très doué, très particulier, très avisé. Son tort 
foncier est d'avoir l'air d'être plus raisonneur 
que sceptique et plus sceptique que mordant, 
d'aimer l'esprit pour lui-même et de ne pas 
vouloir paraître aussi largement indulgent qu'il 
Test au fond, lui si soucieux d'élégance mondaine 
et si manifestement sensible au prisme de la 
perversité aristocratique. Le secret de sa séduc- 
tion est là, sans doute, mais aussi toute sa fai- 
blesse, ou mieux, toute son infériorité. Cette 
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infériorité est manifeste dans V Arnica et le Viag- 
gio di noarare, pièces où M. Traversi semble s'être 
efforcé, par gageure, de n'être ni amusant, ni 
léger, ni vain, et qui, pourtant, n'ont pu persua- 
der, parce qu^elles ont dû paraître au public ce 
qu'elles sont, les fruits de la contrainte et, — 
qui Teût cru ? — de l'ambition. 

M. E. A, Butti a eu un échec caractérisé avec 
Intermezzo poetico et trois bons succès avec II 
cncalOy Flamme nelVombra et Tutto per nulla, 
trois pièces diversement méritoires, mais non 
pas décisives. Elles marquent même une ten- 
dance nouvelle de l'auteur à se rapprocher 
davantage du public et de ses goûts, au prix 
. de concessions dont on peut constater l'habile 
opportunité, mais non, certes, louer l'abandon 
trop consentant. Elles engagent l'auteur du cycle 
des Athées dans une voie facile et banale où 
fleurit l'artifice et la convention, et qui n'est 
pas celle où son originalité s'est affirmée jus- 
qu'ici. Or nous avons, en quelque sorte, le droit 
de tenir à ce que l'originalité de M. Butti 
demeure, à nos yeux, Temblème de l'apostolat 
qui s'ignore, ou, du moins, d'un apostolat qui 
dédaigne de s'abaisser jusqu'à paraître un métier. 
C'est ainsi que M. Butti assumerait lui-même, à 
nos regardsjune certaine apparence de symbole, 
celui de Thomme sincère qui se chercherait et 
entendrait rester maître de ses moyens de péné- 
tration. Sans doute, notre prétention déforme, 
grossit, dénature, idéalise l'ascétique figure de 
cette manière de philosophe virtuose, nulle- 
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ment hiératique en vérité. Mais elle pourrait 
convenir, peut-être, à une façon d'être future 
de Fauteur de YUtopia, ou, du moins, correspon- 
dre aux virtualités d'un autre être, de tempé- 
rament plus accusé, dont les traits seraient pour- 
tant ceux, — creusés, anguleux, presque dé- 
charnés, — du dramaturge milanais. 

Au reste, si M. Butti a été sur le point d'avoir 
la fantaisie de se créer un genre inimitable, 
c'est bien le moins qu'il s'applique à acquérir la 
coquetterie de n'en point vouloir sortir. Mais le 
progrès, tel que le conçoit la critique, n'est 
sans doute pas le progrès absolu ; et M. Butti 
qui ne croit même pas au progrès relatif, peut 
fort bien avoir pensé que l'on a le droit de tirer 
parti de son inexistence, tout en ayant, par sur- 
croît, l'air de ne pas trop y répugner. Il a donc 
cru pouvoir demander au contraste de tâcher de 
le maintenir en santé, et s'est peut-être dit tout 
bas que sa bonne volonté, vis-à-vis de lui- 
même, dépend moins de lui que des choses. Or, 
s'il est constant que toute situation acquise 
est le résultat d'un effort, que toute discipline 
est due à une vigilance, que le progrès est dans 
cette situation et dans cette discipline, comment 
ne verrions-nous pas, pour notrepart, qu'à l'équi- 
libre mental de M. Butti et, a fortiori^ à son 
intellectualisme surchauffé, il faudrait davantage 
que de se laisser nourrir de banale cuisine ? 

Remarquons même que M. Butti — qui est 
moins souple que d'autres, qui n'a jamais su 
être ni catégorique, ni bref, et qui est ondoyant 
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dans l'espèce, sinon dans le fond, — fait, en 
réalité, mieux que de voir, il sait proprement 
observer ; et cela lui prête, d'ailleurs, autant 
de méthode que son verbe hésitant et sa pensée 
bien intentionnée, mais jamais sûre, lui enlèvent 
parallèlement de souplesse et de décision. Il 
reste donc significatif, tout comme un objet 
auquel la sensation fait défaut, qui pourtant a 
une fonction, laquelle équivaut à une aspiration. 
Or, aspirer à une fin, ou, du moins, s'offrir 
comme la ressource tout indiquée d'une préfé- 
rence, c*est être, c'est exister. Et de s^y être 
implicitement prêté, avec son originalité mani- 
feste et son esprit choisi et éclectique, en dépit 
de son fatalisme et de son nihilisme, M. Butti 
n'en a pas, certes, mérité encore de prendre 
place au sommet de l'échelle intellectuelle, mais 
il a dû à sa souplesse de s'en être vaillamment 
rapproché, ce à quoi ne l'aurait pas porté son 
talent littéraire, réduit à ses seules ressources. 
Tant pis s'il n'est pas décisif, s'il n'est pas 
achevé, s'il ne persuade guère, s'il ne résout 
rien, à nos yeux comme aux siens. Il n'en impose 
pas moins naturellement, et d'une manière aussi 
secrète que nuancée, aussi impressionnante que 
pleine de grâce. Nous discernons en lui l'incli- 
nation forte et presque tyrannique qui le pousse 
à s'épancher et à être toujours mieux l'intellec- 
tuel qu'il est né. Pourquoi, dès lors, s'emploie- 
rait-il tout à coup à déchoir, à méconnaître son 
propre besoin de rester avant tout substantiel, 
de demeurer égal à ses intimes prédilections, 
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fier d'elles, et d'en être doté, et de leur être ser- 
viable, de servir son art et sa pensée plus que 
ce public dont les honneurs dépendent, de qui 
le succès dérive, à qui, néanmoins, le talent, à 
lui tout seul, ne dit rien de décisif ? Que ne 
reste-t-il lui-même, jusque dans ses erreurs et 
ses contradictions ? Du moins ne dirait-on pas 
que, wagnérien en musique, il n'ait pas eu rai- 
son d'être ibsénien en art. Souvenons-nous qu'il 
a écrit des romans analytiques, non pas T/m- 
morale qui ne fut qu'un pauvre essai, mais 
VAutoma, l'Anima^ — ce dernier défini par lui- 
même un gris exercice psj'chologique — et un 
roman de passion, VIncantesimo. Souvenons- 
nous encore qu'il a d'abord abrité en lui une 
àme joyeuse, puis une âme mélancolique, puis 
une âme angoissée, puis une âme ironique et 
amère. 

Mais quoi 1 cet apôtre serait-il un rêveur, cet 
utopiste serait-il im homme de foi, robuste et 
constant dans l'effort, sinon toujours éclairé sur 
son rêve? Raison de plus pour qu'il sache s'imr 
poser, pour qu'il puise une fois encore dans le 
sentiment de ce qu'il y a en lui d'exceptionnel, 
la force, sinon toujours le goût, de rester lui- 
même, envers et contre tous, de dédaigner lar- 
gement ceux qui le méconnaissent et de s'ac- 
croître de chaque insuccès comme d'une victoire. 
A nous donc d'espérer quelque chose de mieux 
d'un esprit cultivé et vivant, qui professe, non 
sans mérite, < que la foi qui nie est plus insen- 
sée que la foi qui affirme ; que, du pourquoi 
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universel, nous ne savons rien et ne pouvons 
encore (?) rien savoir ; que la partielle image de 
la réalité qui s'offre à nos sens est elle-même tel- 
lement vaste et abstruse que la raison réussit à 
peine à l'embrasser; qu'au-delà gît le mystère 
vers lequel peuvent pourtant voler nos espoirs, 
attendu que l'espérance humaine mérite qu'on 
la considère, a priori^ comme une divination 
des vérités cachées. > 

Un jugement d'ensemble sur un théâtre aussi 
peu homogène que le théâtre italien contem- 
porain, est — Ton s'en doute bien après ce défilé 
d'auteurs si dissemblables, de tempéraments et 
d'âmes si voisins, et pourtant si distants, — un 
tel jugement est bien difficile à émettre et sem- 
blerait, en tout cas, bien osé. Bornons-nous donc 
à noter avec satisfaction l'effort de ceux-là qui 
se sont employés à rendre possible la transfor- 
mation en théâtre stable de prose, à Rome, du 
théâtre naguère dénommé Argéniina (!)• L'on 
comprend moins l'idée de M"' Duse d'instituer 
un concours périodique entre tous les auteurs 
dramatiques connus et inconnus, nés ou à naî- 
tre, d'Italie, pour une pièce de théâtre, sans 
distinction de genres et sans limites d'étendue. 
Quoi qu'il en soit, l'on sent bien que le théâtre 
italien ne manque présentement ni de bonne 
volonté, ni d'ouvriers habiles, aussi bien du 
côté des créateurs que du côté des interprètes. 

1. La tentative a, depuis, piteusement avorté. 
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L'encouragement du public n'est pas, non plus, 
insignifiant. Les droits d'auteur, perçus durant 
Fexercice de 1904, se sont élevés à environ 
142.000 francs de plus que durant Tannée 1902. 
Ils ont atteint le chiffre, tout nouveau pour Tlta- 
lie,de 337.606 fr. 44. Il est intéressant de noter 
que le théâtre milanais, qui vient en tète, a 
donné, pour sa part, aux auteurs, 55,108 fr. 85, 
tandis que le théâtre de Rome, qui suit immédia* 
temejit après, ne leur arapporté que 36.083 fr.85. 
Le tout a été réparti entre cent quatre-vingts 
sociétaires. 

Il nous faut maintenant attendre que se soit 
dessinée en haut lieu une unité de tendances, de 
pensée et de style, avant de pouvoir examiner 
positivement ce que pourraient des auteurs qui 
sauraient enfin pour qui ils écrivent et dans 
quel espoir ils écrivent, et qui se douteraient 
que leur mission est moins de produire régu- 
lièrement des pièces de théâtre plus ou moins 
habiles, plus ou moins réfléchies, plus ou moins 
inspirées, plus ou moins attachantes, que de 
se pénétrer de philosophie et d'universalité. 
Alors seulement nous verrions s'élever très haut 
ceux-là qui refléteraient, pour le moins, quelque 
chose de l'âme italienne ; car, aujourd'hui, la 
plus plate des comédies, la plus distante de 
l'esprit de la race, la plus importée et la plus 
vaine, n'est pas, a priori, condamnée à ne pas 
trouver, sinon à Milan, à Turin, sinon à Turin, à 
Florence, sinon à Florence, à Palerme, un public 
éphémère vaguement porté à s'en contenter. Ils 
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sont, sans doute^ nombreux, en Italie, les au- 
teurs qui eussent pu profiter moralement et faire 
ensuite profiter la nation d'une constitution 
plus mesurée et plus patriotique du théâtre. 
Mais, dans Tétat de choses actuel, eux mêmes, 
sauf Tauteur de Cavalleria rusticana et de Dal 
tuo al mio, ne songent pas à peindre l'Italien; et 
il faut que, de toute façon, ils s'y appliquent. 
Alors seulement, ils apprendront à peindre 
rhomme. 



CHAPITRE V 



Critiques et théoriciens. 



Il est aisé, en regard des directions intermé- 
diaires suivies par la pensée italienne contem- 
poraine et par la pensée française, de discerner 
dans quelle mesure plus ou moins proportion- 
née à leurs besoins respectifs, celles-ci comp- 
tent aujourd'hui sur les grands courants euro- 
péens pour maintenir à l'état actif l'analogie de 
tendances qui les a, de tout temps, apparentées 
l'une à l'autre. Le parallélisme d^idées et de 
sentiments que Ton met en relief, aussitôt que 
Fon parle de fraternité latine, et qui rend si sou- 
vent solidaires l'une de Tautre ces deux pen- 
sées, n'a pas cessé, au surplus, d'être un facteur 
de concorde, pareillement apprécié à Paris, à 
Milan, à Rome, à Florence, etc. et non moins 
vivant, de nos jours, qu'à Taube duxvr siècle. 
L'on peut donc observer qu'en face des tradi- 
tions simultanément vécues par l'Italie et par la 
France, comme ûuâsi viâ-^à-viâ de la parenté de 
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leurs langages et de Fidentité de leurs doctri- 
nes^ rimmuable constance de ce parallélisme 
équivaut, pour ainsi dire expérimentalement^ 
au plus impérieux et au plus légitime des soucis 
de race. Rien d'ailleurs de plus caractéristique, 
à ce propos^ que l'étude de la période intellec- 
tuelle qui va, en Italie, du Dante au Tasse, en 
France, de du Bellay à Boileau. — II est curieux 
qu^à côté du reste, l'étude de cette période 
expressive illustre, en quelque sorte, l'évidence 
d'un fait apparemment contradictoire, en réalité 
rien moins que paradoxal, à savoir que l'art 
poétique a originellement servi de support à 
l'art critique, et qu'après en être, pour ainsi 
dire, dérivé, il en a, depuis, dans une très large 
mesure, dépendu. Aussi bien, notre sens criti- 
que a beau correspondre en théorie à notre 
faculté d'être impressionnés par le beau, il ne 
se fait actif et pénétrant que lorsque les formes 
multiples de beauté qu'on lui soumet, devien- 
nent dignes de Texciter ou, pour le moins, 
capables de réveiller. C'est pourquoi, en tant 
que distinct de notre sens psychologique pur 
que contemple plus directement la morale phi- 
losophique, il est, en fait, plus normal chez le 
poète que chez le simple lettré, chez le peintre 
que chez l'amateur d^art. Les premiers, se sen- 
tant eux-mêmes en cause, et étant — en même 
temps que créateurs — doués de l'élévation d'es- 
prit et de la force morale indispensables à la 
création du beau, sont aussi plus avertis, jpar 
suite plus rapprochés die l'intuition critique qui 
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Vaut mieux que la couleur, et de la divination 
esthétique qui laisse loin derrière elle la rigide 
et immobile observation objective. C'est donc 
à tort que la critique a récemment aspiré à se 
poser comme une fonction distincte de l'esprit. 
Et, aussi bien, malgré l'autorité acquise, dans 
Thistoire littéraire, par de judicieux penseurs 
spécialement voués à son étude, ce n'est pas 
aux seuls professionnels qu'elle a dû de pou- 
voir convaincre les artistes et les poètes, non 
pas, certes, de son excellence absolue, ni tou- 
jours de son utilité par rapport à eux-mêmes, 
mais bien de la relative autorité de ses doctri- 
nes et de leur légitimité conditionnelle. 

L'on sait que l'honneur d'avoir créé la vraie 
critique littéraire, aussi bien que la critique 
historique et philosophique, revient aux poètes- 
philosophes de l'Italie de la Renaissance qui 
surent, durant une période féconde en talents 
multiples, favoriser l'éclosion de toutes les for- 
mes critiques de la pensée. C'est aussi bien 
là, vis-à-vis de l'esprit latin, que réside le plus 
grand titre de gloire de la pensée italienne tra-^ 
ditionnelle, celui-là môme qui a permis à cette 
pensée d'assumer une attitude décorative en face 
de l'élan successif acquis par la critique littéraire 
française depuis Villemain, Saint-Marc Girar- 
din, Planche, Nisard, Vinet, Sainte-Beuve, — par 
la critique d'art, depuis Vitet, Charles Clément, 
Thoré, Paul Mantz, Fromentin, — par la critique 
historique embrassant l'art, depuis Augustin 
Thierry, Guizot, Mignet, Tbier$, Michelet, Fus- 
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tel de Coulanges, — enfin par la critique scien- 
tifique et philosophique où il entre un peu de 
tout, depuis Maine de Biran, Laromiguière, 
Royep-Collard, Victor Cousin, Auguste Comte, 
Littré, Renan et Taine. 

C'est affaire à Tappréciation personnelle de 
ritalie contemporaine si elle réclame, par ail- 
leurs, pour sespublicistes et ses journalistes, une 
reconnaissance de leur mérite atavique dans ce 
qu'ils eurent à opposer tour à tour, comme 
généralité d'études et comme fécondité de vues, 
à des publicistes et des journalistes comme 
Paul-Louis Courier, Lamennais, Edgar Quinet, 
Tocqueville, Lanfrey, Prévost-Paradol, Pierre 
Leroux, Jouffroy, de Rémusat, J,-J. Ampère, 
Armand Carrel, J.-J. Weiss,Émile de Girardin 
et Veuillot, Mais la preuve que, depuis que l'Ita- 
lie a des loisirs pour lire, c'est aux revues et aux 
journaux parisiens qu'elle demande en partie sa 
volupté quotidienne, est dans un aveu récent de 
M. Angelo de Gubernatis, lequel, ayant à don- 
ner son opinion sur la presse française, n'a pas 
hésité à relever le caractère international du 
prestige de celle-ci, après avoir observé que 
Paris, avec son armée de publicistes, envahit tous 
les pays civilisés, et qu'à Berlin comme à Lon- 
dres, à Rome comme à Saint-Pétersbourg, on 
s'impressionne vivement de ce qui s'y écrit. Il 
n'est que vrai d'ajouter que l'Italie est la première 
à s'en impressionner, et celle, parmi les autres 
nations, qui lui est le plus tributaire, bien qu'au 
point dé vue critique, comme tenue sinon comtne 
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agrément, la presse italifenne périodique et 
quotidienne ait certainement, pour sa part, une 
physionomie plus que rassurante, — expressive 
et homogène. 

Sans aller jusqu'à croire que la pensée ita- 
lienne, comme expansion publique, tire meil- 
leur parti que la France, à l'heure précise où 
nous sommes, des enseignements des philoso- 
phes et des critiques français qui ont illustré la 
seconde moitié du xix® siècle, — enseignements 
dont rinfluence reste prépondérante, en Europe, 
dans le domaine critique, — nous dirons qu'elle 
témoigne peut-être d'une disposition plus géné- 
rale à réfléchir, et que, si elle n'est pas encore 
parvenue à se constituer une doctrine définie, 
c'est parce que les personnalités vraiment mar- 
quantes dont elle s'honore, rencontrent en Alle- 
magne, en Angleterre, en France et ailleurs, 
des individualités non moins en vue, possédant, 
en outre, l'avantage de se sentir assises sur 
une science plus directe et mieux exploitée. 

La critique italienne est actuellement domi- 
née par une haute figure, nimbée de toute Tauto- 
rité que confèrent l'indépendance de l'esprit et 
sa large préparation, M.Benedetto Groce, auteur 
de la Critica letteraria^ qui fit grand bruit à son 
heure, et, plus récemment, de VEstetica qui 
acheva de consacrer sa réputation, dirige aujour- 
d'hui la revue La Critica où est examiné, tous 
les deux mois, le mouvement littéraire contem- 
porain, et qui, grâce aux articles philosophiques 

14 
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de M, G. Gentile, achève d'assumer le caractère 
d'une revue intellectuelle d'avant-garde. Après 
avoir publié un excellent ouvrage sur les Thé- 
âtres de Naples du XV" au XVII* siècle, il a 
réuni, d'autre part, sous le titre de Leggende 
napoletane, de courtes mais substantielles remar- 
ques critiques sur les souvenirs de la reine 
Jeanne à Naples, sur Tamoup malheureux du 
Pergolèse pour Marie Spinelli, etc. Elles for- 
ment une première série qui sera vraisembla- 
blement suivie de plusieurs autres, les légen- 
des napolitaines étant nombreuses et toutes 
plus ou moins suggestives. 

UEstetica a été accueillie, il y a deux ans, 
en Italie, comme un livre révélateur ; et il est 
certain qu'il marque un progrès frappant dans 
la pensée de l'illustre critique napolitain. Joi- 
gnant à une doctrine très mûrie, une indéniable 
sincérité de vues et une vigueur d'esprit remar- 
quable, M. Croce, à la fois critique littéraire 
avisé, historien d'art érudit et sociologue averti, 
a tôt fait, en esquissant, dans son Estetica, un 
système cohérent et hardi des facultés spiri- 
tuelles, de s'acquérir, par surcroît, le renom 
d'un philosophe esthéticien. 

Il soutient qu'il y a tour à tour attention et 
assimiilation de l'intelligence, laquelle sait tour à 
tour observer et composer ; et il accorde à notre 
activité intellectuelle deux formes originelles, la 
forme théorique et la forme pratique, puis, à cha- 
cune de celles-ci, deux formes dérivées: à la pre- 
mière, la forme imagée et la forme idéale, ou 
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médiate et réflexe, ou proprement esthétique 
et logique ; à la seconde, la forme utilitaire ou 
de convenance et la forme morale ou de sanc- 
tion, ou proprement économique et éthique. 
Ainsi, à ses yeux, la science du langage, les 
sciences naturelles, Thistoire, la religion et, en 
général, toutes les formes de Tactivité de l'es- 
prit, sont contemplées par une de ces quatre 
sciences : l'esthétique, la logique, l'économie et 
l'éthique, toutes quatre correspondantes à nos 
facultés principales. 

L'auteur de VEstetica pense en outre que, 
pour n'être pas précisément réfléchi, notre sens 
esthétique n'en est pas moins parfaitement cons- 
cient de ses impressions et de ses virtualités, 
qu'il y a déférence spontanée, plus ou moins 
accentuée, en chaque homme envers les choses, 
par suite, analogie de qualité entre ce qu'on 
appelle le génie et l'esprit le plus fruste, entre 
Tartiste et Thomme ordinaire, lesquels ne dif- 
fèrent entre eux que par le degré d'intensité et 
d'extension de leurs facultés attentives. L'art 
est, par conséquent, distinct de la science, bien 
qu'il procède de la nature humaine au même 
titre que la faculté logique sur laquelle se fonde 
la science, et que la faculté pratique sur laquelle 
s*étaie la morale. Il est le produit de notre 
activité Imaginative, expressive et intuitive; et, 
n'ayant en fait qu'un fondement empirique, il ne 
saurait a priori laisser assigner à ses manifes- 
tations une limitation proprement scientifique. 
Il y a de l'art en toute forme, même embryon- 
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naire^ d'expression, pourvu qu'il y ait en même 
temps, en nous, représentation correspondante 
et consciente de la forme que nous exprimons. 
Cette harmonie et cette connaissance sont, à 
proprement parler,toute la valeur intrinsèque de 
l'artiste. Leur degré d'ampleur donne le degré de 
son habileté. D'où il résulterait que Testhétique, 
non plus comme aboutissement de nos repré- 
sentations et de nos intuitions^ mais en tant que 
foyer d'images et d'idées, aurait raison de se po- 
ser, en déflnitive,commela science d'expression. 
M. Croce eût peut-être évité de conclure de 
façon aussi subtile, s'il s'était inquiété davan- 
tage du fait que, par lui-même, l'art n'a aucune 
chance d'être jamais fixé et reconnu objective- 
ment. La pensée, qui est inséparable de l'ex- 
pression, est, en effet, seule à conférer à l'expres- 
sion un sens et une apparence; et, parce que 
le progrès de l'art est illimité et imprévu, une 
forme d'art ne saurait, à aucun moment, être 
ramenée à l'aspect mathématique d'une vérité 
de fait simple et évidente. Admettre, au reste, 
la mobilité indéfinie de l'expression esthétique, 
par opposition à l'immobilité idéale d'une certi- 
tude physique et chimique, comme le fait avec 
infiniment de sens l'auteur de YEstetica, c'est 
pourtant indiquer qu'il n'y a que subjectivisme 
dans la combinaison qui crée en nous le mou- 
vement régulier d appropriation et de création 
d'où naît le fait esthétique. Et n'est-ce pas ren- 
dre, par là même, inconciliables l'idée esthétique 
et l'idée scientifique ? 
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Plus loin, M. Croce trahit encore la forme uni- 
latérale de son esprit, quand, après avoir nié 
Texistence d'une métaphysique scientifique, il 
croit pouvoir aller jusqu'à ignorer la consti- 
tution, idéale en nous et ineffable dans l'être, 
d'une métaphysique inductivement rationnelle. 

Son système ne peut donc aboutir à rien de 
précis, étant donné qu'un excès de rigueur dans 
les termes l'accule à la nécessité d'accueillir, 
d'une part, l'imagination comme base isolée de 
l'expression, de l'autre, la réflexion comme base 
isolée de la conception. En réalité, il nous faut 
aspirer à une unité de vues beaucoup plus ser- 
rée sur les éléments constitutifs de notre menta- 
lité, et c'est pour le moins s'être trop appliqué 
à distinguer que d'avoir simultanément asservi 
ceux-ci à Testhétique, à la logique, à l'économie 
et à l'éthique. 

L'on ne se rend pas moins compte que 
M. Croce est un esprit excellemment doué pour 
exprimer en critique des jugements susceptibles 
de vérité et de convenance, et qu'il a, à un haut 
degré, le sentiment des difficultés, de la dignité 
et de la moralité de sa tâche. 

D'une dignité et d'une moralité également 
éprouvées se parent en Italie nombre de savants, 
de philologues, de linguistes, d'historiens, de 
littérateurs, de philosophes, d'archéologues, de 
critiques d'art et de lettres, — s'exprimant bien 
entendu littérairement — dont il n'est guère 
possible d'expliquer ici l'œuvre, et dont, du 
reste, la tenue n'a le loisir de nous intéresser 
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qu'en tant qu'elle fait honneur à Tesprit humain. 
Citons rapidement^ et avec d'autant plus de 
hâte qu'il s'agit spécialement ici de notabili- 
tés n'ayant plus à nous révéler leiir mesure, 
M. Alfredo Trombetti, le célèbre linguiste qui 
défend si brillamment la théorie de la monoge- 
nèse du langage, M. Francesco Cimmino, philo- 
logue bien connu pour ses travaux de genre et 
quelques traductions partielles de l'œuvre du 
poète lyrique persan Rudegui, M. Angelo de 
Gubernatis, très estimé pour ses ouvrages sans- 
crits et hindous, comme aussi pour ses tragédies 
hindoues, MM. Merlo, Massafia et Sepoleri, lin- 
guistes avisés et doctes, Zingarelli, Grescini, 
curieux de variétés esthétiques et morales, 
Umberto Pestalozza, Gerolamo Vitelli, historiens 
archéologues. Raina, Zuccante, Parodi, Porena, 
Papa, Rocca, Sannia, M. Scherillp, Lisio, Am- 
brosoli, Zincone, Serena, Sabbadini, Felice 
Tocco, Michelangelo Schipa, Bertana, Serafino 
Ricci, Filippi, d'Ancona, G. Toniolo, Délia 
Valle, F, Fiorentino, G, Gantoni, E. Broglio, 
L. Settembrini, R. Mariano, P. Villari, P. Mol- 
menti, V. Morello, G. Morando, Valdarnini, 
O. Brentari, Masci, Jandelli, Bacci et beaucoup 
d'autres, s'intéressant, les uns aux questions dan- 
tesques, les autres aux littératures des grands siè- 
cles, à leurs poètes, à leurs humanistes, à leurs 
érudits, à leurs peintres, à leurs artistes, d'au- 
tres aux poètes du xix' siècle, aux romantiques, 
aux classiques, d'autres encore à l'histoire, à 
ses curiosités, à ses enseignements, à la philo- 
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Sophie, à ses principes, à ses lois, à ses spécu- 
lations, d'autres enfin à la sociologie, à Testhé- 
tique et — pour que rien ne soit négligé — au 
folklore, comme M. Gabriele Grasso et M. Giu- 
seppe Pitre, dsux dévots de légendes populaires. 
Ce dernier est connu également comme historien, 
pour son récent ouvrage sur La çie à Palerme, 
il y a cent ans et plus. 

A vrai dire, toute cette série de noms en vue, 
y compris ceux-là auxquels nous avons donné 
une définition particulière, n*ont pas à être pro- 
prement spécialisés, une des caractéristiques de 
rintellectualisme italien ayant toujours été et 
étant plus que jamais la singulière variété d'apti- 
tudes que chaque esprit cultivé y accuse. Celui 
qui incarne au plus haut degré cette universa- 
lité, abstraction faite du mérite de ses divers 
efforts, est, sans conteste. M, Giosuè Garducci» 

M. Giosuè Garducci, — appelé exemple et hon- 
neur de la patrie par Tinsigne historien-critique 
Pasquale Villari, maître des maîtres et grand 
artisan par le ministre de l'instruction publique, 
grand poète par M. Bjœrnstjerne Bjœrnson, 
gloire vivante de la nation par M. Attilio Hor- 
tis, acclamé par l'Italie entière qui rêve pour lui 
du prix Nobel (1), et officiellement récompensé 
par une pension viagère de douze mille francs 
que lui sert l'Etat, — faisant fructifier tour à tour 
ses dons de créateur et de critique, d'homme 



1. Ce prix a été, en effet, décerné à M. Carducci, peu de 
semaines avant sa mort, survenue le 16 février 1907. 
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dlmagination et de réflexion, a produit, durant 
un demi-siècle, à côté de milliers de strophes 
sonores, inspirées et ardentes, des pages innom- 
brables de prose, — préfaces, leçons, articles, 
lettres, épigraphes, études, portraits, polémi- 
ques, confessions, etc. — , où il est tour à tour 
question de littérature, d'histoire, d'esthétique, 
de critique, de politique et de sociologie. Auteur 
d'études de littérature historique que Ton con- 
çoit dévouées à ses prédispositions d'artiste, 
mais auxquelles, bien qu'elles n'aillent pas jus- 
qu'à lui devoir d'échapper à l'imprécision des 
généralisations trop audacieuses, on ne peut 
refuser le mérite de la documentation, M. Car- 
ducci achève de s'imposer à la gratitude de sa 
patrie par ses quarante années d'enseignement 
à l'Université de Bologne. Son influence sur les 
deux générations successives qu'il a tenues sous 
le charme de sa fervente parole, a été consi- 
dérable ; et son plus grand honneur sera, sans 
contredit, d'avoir inspiré à la jeunesse qui l'a su 
écouter, le mépris des vilenies de conscience, le 
goût de la probité intellectuelle et le sens dé 
certaines obligations d'état. S'il doit à la fou- 
gue et, l'on pourrait dire, à la violence de son 
tempérament, de s'être souvent révélé plus 
désireux de mordre que de s'expliquer, il doit, 
d'autre part, à l'élévation de son idéal patrio- 
tique et moral et à la force de son sentiment 
esthétique, de s'être inquiété jusqu'à l'apostolat 
de dispositions à raisonner et à comprendre 
qui ne furent jamais en lui constitutionnelles, 
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et auxquelles sa volonté sut, comme par mira- 
cle, communiquer Tardeup et la productivité des 
vraies vocations. 

Il reste peut-être qu'en lui le poète n'a pas 
su permettre que Tœuvre du critique soit aussi 
pondérée et sûre qu'elle fut érudite et entraî- 
nante, et qu^elle est enthousiaste et sincère. Un 
regret caractéristique de M. Garducci est celui de 
n'avoir pu former directement, à part M. Adolfo 
Albertazzi, — si tant est qu'il l'ait formé — 
aucun talent de romancier, pendant la longue 
durée de son enseignement littéraire ; et, aussi 
bien, n'a-t-il jamais laissé lui échapper Toccasion 
de formuler ses réserves sur les chances immé- 
diates de développement de la littérature fantai- 
siste ou narrative en Italie. Mais n'est-il pas 
curieux de relever, à côté de ces doutes de 
l'homme de synthèse, l'admiration exclusive 
du poète et de Thomme de lettres un peu ri- 
goureux, pour l'œuvre romanesque de Victor 
Hugo et de Flaubert ? Et n'est-ce pas le cas 
de remarquer que la nature de l'estimé que 
l'Italie voue à M. Garducci critiqué est assez 
fétichiste, dès lors qu'elle ne se permet plus de 
discuter une seule de ses opinions? Nous devons 
penser, pour notre part, que ses opinioias en 
valent tout juste d'autres, et que l'on passe la 
mesure de Tenthousiasme permis quand on dé- 
clare, comme le fait textuellement un jeune arrU 
ciste, M.Giulio de Frenzi, — doué au demeurant 
de nerfs et de souplesse, — que « l'auteur des 
Gondizioni dellà présente letteratura, du aSpoZ- 
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gimento délia letteratura nazionale et du Rin- 
noçamento letterario in Italia^ est la plus haute 
intelligence dont s'honore l'Italie. » Il n'y a 
guère que M. Enrico Panzacchi qui, non sans 
timidité, ait osé, en son temps^ avancer que 
M. Garducci manquait positivement de talent 
narratif^ et ne pouvait avoir, par conséquent, le 
sentiment intime de ce qu'est, en réalité, Tart 
de conter. Nous ne savons, au surplus, si Flau- 
bert n'a pas achevé de gagner dans son esprit 
pour avoir observé capricieusement que les 
chances de développement de l'instinct d'obser- 
vation chez un homme de lettres, né fils de méde- 
cin, sont par elles-mêmes très grandes. Le fait 
est, par exemple, que M. Alfredo Baccelli, fils 
du célèbre docteur Baccelli, accuse fortement 
cet instinct dans son poème presque didactique, 
Diça natura. Le fait est, en outre, qu'il y a tou- 
jours eu une certaine sécheresse de sentiments 
en cet autre fils de médecin qu'est précisément 
l'auteur des Odes barbares, — ce qui pourrait être 
significatif chez un poète qui a tenu surtout à 
s'acquérir la réputation d'un critique, d'un phi- 
lologue, d'un historien, voire d'un philosophe. 
Ne pas noter, par suite, en lui, une universalité 
d'ambitions plus qu'une universalité d'aptitu- 
des, une volonté de parvenir et de lutter tout 
au moins plus forte que le désir ou le goût pri- 
mordial de l'érudition, nous serait d'autant moins 
permis qu'il y a de l'imperfection jusque dans 
l'ordonnance de l'œuvre ainsi édifiée, et que 
rien n'est, en définitive, moins philosophique 
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— nous entendons dire moins discipliné, dans 
roccurrence, — que la tenue de ce général de let- 
tres, passionné de batailles et ivre de popularité. 
Nous traitions plus haut d'arriviste un jeune 
critique qui n'a, à proprement parler, rien d'un 
vulgaire brûleur d'étapes, et à qui Ton doit // 
sandalo (VApelle, recueil d'articles sur la cin- 
quième Exposition artistique de Venise (1903) 
et surl'Exposition d'art décoratif de Turin (1902), 
lesquels eurent, en leur temps, l'honneur d'un 
premier prix au concours international de criti- 
que d'art. On lui doit, en outre, un ronian meil- 
leur que son titre. Il Gorruttore, et des profils 
littéraires moins réussis et assez mal présentés 
sous la qualification de Gandidati alVimmorta^ 
iî^â,— qualification peu efBcace,du moment que, 
sans prétendre à Tironie, elle se borne à cou- 
vrir des candidatures incertaines que Tauteur 
a le tort essentiel de ne savoir qu'exalter. Le 
fait est que M. de Frenzi est un de ceux qui 
aiment inscrire sur la page-annonce de leurs 
livres> les titres de leurs œuvres futures, pré- 
sentement en préparation. Ainsi nous apprend- 
il qu'il doit publier prochainement et succes- 
sivement un recueil de. nouvelles, Uallegra 
çerità, un roman. Il pane délia scienza, et une 
seconde série de profils littéraires. Voilà qui 
est entendu. Mais il est singulièrement instruc- 
tif de rapprocher ce détail^ en apparence insi- 
gnifiant, de cette page des Gandidati alVimmor- 
talità, si franche dans son incontinence et si 
audacieuse dans ses contradictions. Il nous 
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semble qu^elle définit surabondamment la na- 
ture de V arrivisme de son auteur, et qu'elle donne , 
aussi bien, comme la sensation de Tétat d'âme 
d'une génération d'intellectuels à qui ce qua- 
lificatif ne s'applique pas sans risques, comme 
il a failli naguère se déformer au contact de 
quelques noms subversifs. C'est pourquoi nous 
la traduisons ici : 

< Qui sommes-nous et que voulons-nous, 
s'écrie M, de Frenzi,nous autres issus du scep- 
ticisme utilitaire dans lequel s'est engourdie la 
bourgeoisie, nous qui méprisons le voltairia- 
nisme parce que nous trouvons qu'il ne vaut 
même plus la peine, désormais, de plaisanter sur 
la religion ; nous enfin qui, toujours altérés de 
surnaturel, allons jusqu'à en demander des révé- 
lations aux petites tables à trois pieds, et, pis 
encore, au fouillis bouddhique des manuels 
de théosophie ? Qui sommes-nous et que vou- 
lons-nous, nous qui, avec notre morale intime 
d'arrwisteSf ayant déjà franchi les bornes du 
bien et du mal^ le long d'un chemin sans 
retour, nous purifions dans la contemplation de 
formules abstraites sur la future justice sociale? 
Nous sourions de 1848, nous dénigrons l'Italie 
pour son demi-siècle de spécieuse unité et de 
politique misérable, nous songeons à une con- 
corde universelle dans une seule patrie ; mais, 
que la surface de nos doctrines soit à peine 
effleurée par un souffle contraire, aussitôt repa- 
raissent en nous les patriotes de jadis et, peut- 
être, et qui plus est, les nationalistes. Il a été 
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déjà observé que le plus grand (I) parmi les 
nouveaux écrivains français, Paul Adam, est 
à la fois un nationaliste et un libertaire. Ce 
n'est guère différemment que Giovanni Gêna, 
après ses sanguines visions de SulVorizzonte, 
composait ses vigoureux Sonetti délia Patria. 
Pourquoi donc, nous tous qui sommes la foule 
des contemporains, devons-nous, — obscuré- 
ment et malaisément pour notre part, tandis 
que ces nobles esprits poétiques le font repré- 
sentativement pour la leur, — pourquoi devons- 
nous ainsi flotter en une perpétuelle alternative 
de tendances entre ce que fut hier et ce que 
nous voudrions que soit demain ? Graignons- 
nous peut-être qu'une fois réalisé dans, la me- 
sure humainement possible, notre idéal nou- 
veau ne nous apparaisse en fait ni meilleur 
ni pire que la réalité ancienne ? Ou bien, . au 
moment d'asséner à celle-ci le dernier coup et 
de nous séparer pour toujours de ce qui fut 
cher et sacré à nos pères, une suprême hésita- 
tion nous retient-elle ? Nous avons des théories 
certainesy droites, rigoureuses (I) : mais le sen- 
timent et l'action t&tonnent. Les idéalités for- 
mées par des raisonnements ne savent pas 
imprimer à nos allures d'esprit, la propulsion 
toute-puissante et aveugle que leur impriment 
celles nées de nos sentiments... De ce fatal état 
de doute, qui est l'état d'âme de presque tous 
les jeunes^ et spécialement des Italiens^ Gio- 
vanni Gêna a exprimé, avec un art net et vigou- 
reux, la douloureuse dignité. » 
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Creux et désolant verbiage dont on ne sait 
que souligner le plus, son ingénuité ou son 
inconséquence. Et il devient bien clair que^sant 
sagacité, sans érudition, sans idéal moral es 
sans foi, la critique ne pourra jamais, rien de 
sérieux. On peut dire que le scepticisme italien 
est à la base de Timperfection critique de la 
jeune Italie. Celle-ci lui doit de continuer trop 
souvent à s'en tenir à l'amour du geste et au 
dédain du fond ; et elle a trop souvent des paro- 
les qui croient en dire long, qui ont Tapparence 
de rérudition et de la sagesse, mais qui, en fait, 
s'en éloignent nécessairement, parce qu'elles 
ne sont pas nées d'un état d'esprit défini et per- 
sonnel. 

Que cet état de choses ait sa répercussion 
dans la conscience des masses, qui pourrait le 
nier? Et qui doimerait tort au journal romain 
VEsercito qui, le 8 juillet 1905, au lendemain du 
procès Ercolessi, accusait la misère intellec- 
tuelle et morale du pays d'avoir été cause qu'un 
traître qui avait déshonoi?é son uniforme ait été 
applaudi, que les témoins qui avaient concouru 
à la découverte du coupable aient été siffles, 
siffles les juges qui s'étaient pourtant montrés 
bien cléments, siffles le président et la loi? Rap- 
prochés de ceux qui ont solennisé le procès 
Olivo, ces faits deviennent un signe des temps. 
Et que pèse vraiment l'apport du génie ethni- 
que, lequel dote, malgré tout, le critique italien 
du sentiment des nuances, dès l'instant que ce 
dernier n'en use qu'avec une inconviction toute 
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dérisoire 1 Du reste, M. Giulio de Frenzi, parlant 
de la rapide fortune littéraire de M. Ugo Ojetti, 
qui, pour s'être révélé brillant, spirituel et doué 
d'une intéressante faconde, îin peu avant trente 
ans, fut considéré comme un phénomène de 
précocité intellectuelle, dit bien qu'une telle 
persuasion < suffirait à fournir, à elle seule, s'il 
en était besoin, une nouvelle démonstration de 
la désolante misère intellectuelle du milieu. » 

Et cela est d'autant plus impressionnant que 
M. Ojetti — bien connu pour son modernisme 
à tout rompre qui jouit de s'observer, pour ses 
prestances d'homme de salon et de théâtre, 
pour son ironie mêlée dé sérieux, pour son 
sérieux mêlé d'ironie, pour son scepticisme 
tempéré d'optimisme, pour ses audaces d'idées 
et sa curiosité intempérante, pour ses hai- 
nes et ses sympathies catégoriques, pour son 
socialisme décoré d'élégance, pour sa politique 
de chambre, son esthétique d'homnie bien 
portant et voluptueux, revenu d'anciennes neu- 
rasthénies, pour son éthique d'occasion, pour 
sa sérénité imperturbable, pour ses condescen- 
dances quelquefois cruelles, plus souvent cha- 
toyantes, auxquelles une culture à toute volée 
et une versatilité irréfrénable achèvent de don- 
ner du prisme et de la couleur (on n'imagine 
pas le prestige de ce dernier mot, aux yeux 
d'un tel impressionniste), — M. Ojetti aurait été 
à peine perceptible à Paris entre un Rémy de 
Gourmont, un Gustave Kahn et un Camille 
Mauelair, malgré ses cinq romans, — «- depuis 
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Senza Dio jusqu'au Gaçallo di Troja^ — mal- 
î^ré ses douzaines de nouvelles, — y compris 
ia Signorina dalle Cameliej — malgré ses dra- 
mes, - non pas VInutilità del maie qui n'eut 
[>as de lendemain, ni Tutto per Vamore qui 
laillit seulement en avoir un, mais II garcH 
fano qui fut largement admiré et plus d'une fois 
respiré, — malgré ses conférences pour dames 
sur mille et un sujets, malgré son fameux mani- 
feste littéraire A la découverte des lettrés, ses 
anciens sonnets à la d'Annunzio, ses subtiles 
dépêches diplomatiques, ses prestigieuses Let 
1res américaines, ses piquantes Chroniques 
féminines et ses Chroniques d'art, effarantes 
<rérudition facile, àHnformatisme, de brio, d'iro- 
]iie, d'humour, de souplesse, de brillant, de 
coloris, etc., etc. 

Peut-on s'étonner, après cela, que M. Ojett 
ail sur les responsabilités de l'écrivain les 
mêmes idées que Théophile Gautier, et qu'ayant 
{léclaré le problème aisé à résoudre si Ton 
admet que l'art ne façonne pas une société en 
bien ou en mal, mais en est, au contraire^ 
façonné, il ait cru devoir conclure avec l'auteur 
d'Emaux et Camées^ àe Mademoiselle de Maupin 
t^t du Portrait de Baudelaire, lequel pourrait 
bien avoir conçu cette phrase inspirée entre deux 
]»ouffées de haschich : « C'est comme si l'on disait 
que les petits pois font pousser le printemps ; 
les petits pois poussent, au contraire, parce que 
i" est le printemps. > Et, apparemment, les tra- 
ductions de pièces étrangères, dépourvues . de 
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valeur intrinsèque mais uniquement visées par 
Tactualité, que M. Ojetti s'emploie régulière- 
ment à fournir aux scènes italiennes, poussent 
aussi sous sa plume comme les petits pois prin- 
taniers. Et c'est bien ce qui nous autorise à dire 
de son sentiment esthétique qu'il plonge dans 
la vanité comme dans son élément le plus vrai, 
sans que M. Ojetti s^en rende peut-être bien 
compte lui-même. Le succès a, en effet, de trop 
bonne heure, répondu à ses espérances, exal- 
tant, à ses propres yeux, le caractère éminem- 
ment mod^rAie de son dilettantisme. On ne se 
figure pas à quel point ce chercheur de reflets 
sait tressaillir devant certaines syllabes, à quel 
point notamment tout son être se dilate au con- 
tact du mot « nuovissimo », quand, sur quel- 
que affiche, ce mot suit le titre d'une pièce nou- 
velle de lui ou traduite par lui. Aussi a-t-il fait 
ce tour de force d'imaginer, lui le premier, qu'on 
pouvait parvenir à faire jouer en Italie des piè- 
ces françaises d'auteurs connus, avant que ce.s 
pièces aient eu le temps de subir le feu de la 
rampe en France. Savourons cet entrefilet, paru 
dans le Gorriere délia Sera du 23 mai 1905 : 

€ Le cas est nouveau d'une comédie française 
d'auteurs connus {noti) — (par le mot noti^ l'au- 
teur de l'entrefilet a naturellement voulu mar- 
quer les titres des comédiographes en question 
à la part logique leur revenant dans l'engouer 
ment public italien pour les notabilités de la 
Ville-Lumière, simple précaution de rédacteur 
averti qui ne croit pas avoir à se demander, par 

15 
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ailleurs, si ceux qui ont, dans l'esprit et dans le 
sang^ la pensée d'une Italie personnelle et fière 
en doivent frémir intimement) — le cas est donc 
nouveau d'une comédie française d'auteurs 
connus, devant être représentée en Italie avant 
de l'avoir été en France. Il se présentera pour 
ChoUy comédie en trois actes, nuovissima, ré- 
cemment écrite par M""' de Gressac (l'auteur 
de Passerelle) et Veber (Fauteur de Loute). Chou 
a été traduit par Ugo Ojetti et sera représenté 
à Bologne, en juillet prochain, par la Compagnie 
d'Emma Grammatica. Celle-ci en a acquis le 
droit de représentation également pour Florence, 
Naples et Palerme. Tina di Lorenzo et Fia- 
vio Andô joueront, par contre, la même pièce à 
Rome, à Turin et à Milan. A PariSy elle ne sera 
représentée qvUen automne. » 

Réjouis-toi, public 1 mais M. Ojetti se doute- 
t-il de l'étonnement qu'une partie de ce public 
éprouve à le voir tirer parti de sa connaissance 
4u français pour traduire des pièces de ce genre 
et de cette portée ? A la date convenue, Chou a 
été effectivement représenté au thé&tre Arena 
del Sole de Bologne. Comme on pouvait s'y 
attendre, la comédie est du genre à la fois sca- 
breux et comique le plus artificiel. Le public fit 
bon accueil au premier acte, applaudit sans 
enthousiasme au second, resta muet et froid 
au troisième. En résumé, un succès dont les 
Bolonais se fussent hâtés de perdre le souvenir, 
s'ils n'avaient pas eu à témoigner de quelque 
reconnaissance, pour avoir obtenu, à vil prix, une 
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primeur aussi ragoûtante. De son côté, M. Ojetti, 
trop serein sous son monocle et trop impeccable 
sous son gilet de fantaisie, ne s*est pas demandé 
si un écrivain, soucieux de ses deiiors, gagne 
réellement à dépenser ses loisirs au seul profit 
de la mode, ou dans un but bourgeoisement uti- 
litaire^ surtout quand cet écrivain se flatte, par 
surcroît, d'être insensible aux contingences qui, 
à tort ou à raison, Taccusent de superficialité. 
Le fait est qu'à notre point de vue, la superfi- 
cialité de M. Ojetti ne fait pas de doute quant 
à la doctrine, si la forme brillante de son style, 
la crânerie de son verbe et le chatoiement de 
sa culture permettent Tillusion, quant à la ma- 
nière. Et qu'il soit plus goûté qu'un Aldopho 
Venturi, qu'unPrimo Levi [Vlta(ico), qu'un Diego 
Angeli, qu'un Mario Pilo, qu'un Vittorio Pica, 
qu'un Gorrado Ricci, qu'un Malaguzzi-Valeri, 
qu'un Ugo Monneret, ses collègues immédiats 
en critique d'art, cela est indiscutable. 

M. Diego Angeli le vaut pourtant comme poète 
et comme romancier. Auteur de Vlnarriçabile, 
imitation du Placer e de d'Annunzio, de Liliana 
Vanniy histoire sentimentale d'une déchéance 
d'&me, de VOrda d'oro, tableau 'du cosmopoli- 
tisme romain, il est un des rares disciples de 
M. d'Annunzio qui n'ont pas trop erré en l'imi- 
tant ; et il rachète quelques-unes de ses faibles- 
ses par l'application et la conscience de sa cri- 
tique. 

Le Gio. Antonio Amadeo de M. Francesco 
R. Malaguzzi-Valeri, les Collections artistiques 
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de Ravenne, de la République de Saint-Marin 
et de Volterre de M, Corrado Ricci (1), — bien 
connu également comme poète et nouvelliste 
épris du passé, et comme collaborateur de Lo- 
renzo Stecchetti, dans ses Studî e polemiche 
dantesche — , le Giorgione da Castelfranco de 
M. Ugo Monneret, qui sont tous de publication 
péciente, sufQraient à établir la supériorité des 
méthodes critiques ayant pour fondement la 
méditation approfondie des œuvres, sur celles 
qui ont pour objectif principal d'élever un monu- 
ment au paradoxe, un sanctuaire à l'ironie et un 
trône à l'élégance. 

On peut en dire autant de M. Vittorio Pica, 
sainement épris de l'art de Corot, de Rousseau, 
de Dupré, d'Huet, de Daubigny, et qui a su dis- 
tinguer les arts d'exception des arts régulière- 
ment épanouis. Il nous présentait dernièrement; 
avec sa maîtrise habituelle, deux dessinateurs 
modernes de talent, M. La Bella et M. Valeri. 

Nous n'insisterons pas sur M. Primo Levi 
qu'honora l'amitié intellectuelle de Mosè Blan- 
chi, sur M. Adolfo Venturi qui n'est pas connu 
d'hier, sur M. Mario Pilo, dont le nom plus 
modeste ne diminue pas le mérite chaque jour 
plus apparent. 

Aussi bien, M. Ugo Ojetti n'en est pas à ambi- 
tionner sérieusement un impérialisme critique^ 
et nous aurions tort de travailler à lui en inspi- 
rer le goût. Il est bien le positiviste ultra-mo- 

' 1. M. Corrado Rioci a été nommé, récemment, directeur des 
Beaux- Arts. • 
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derne, et comme par ricochet, que nous voyons^ 
malgré lui, retarder sur son siècle, précisément 
parce qu'il a hâte d en explorer les lisières, l'es- 
prit pusillanime qui décrie autant qu'il redoute 
la moralité, parce qu'elle est pour lui synonyme 
d'ascétisme, le sceptique à convictions qui est 
certain que Tart n'est jamais immoral, sous pré- 
texte qu'il n'a jamais été moral, et qui est per- 
suadé que Von ne peut çivre élégamment qu'au 
sein de V anarchie ^ pourvu que Ton sache être 
celui qui la blague un peu, qui la secoue au 
besoin, qui, à l'occasion, la griffe. Qui ne recon- 
naît à tous ces traits le pessimiste nouveau jeu 
à qui il ne manque qu'un pessimisme plus régu- 
lier, moins aristocratique, moins particulier, plus 
attristé, plus conscient, qu'une ironie plus per- 
sonnelle, plus intime, plus ressentie, pour être 
capable de la suprême franchise de se deman- 
der avec le poète des Fleurs du mal : 

Ne suis 'je pas un faux accord 
dans la divine symphonie,.,? 

La différence est sensible entre la tenue de 
M. Ojetti et celle d'un écrivain également jeune, 
mais non pour cela pessimiste, également doué 
d'un esprit prompt et incisif, mais non pour 
cela sceptique ni élégant, M. Renato Simoni. 
Sans doute, dans ses récentes Lettres de Grèce au 
Corriere délia Sera — relatives aux jeux olym- 
piques — , M. Simoni ne s'est pas gardé de quel- 
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ques impressions de surface sur son séjour de 
quelques iieures à Patras. Sa relation démesu- 
rément grossie de quelques faits d'apparence, ne 
peut certainement passer — la forme même dont 
elle s'est enveloppée l'atteste — pour le fruit 
d'une sensibilité toujours prudente et réfléchie ; 
et elle a eu un écho de stupeur dans toute la 
Grèce. Sous l'empire d'une mauvaise humeur 
apparemment due aux inévitables désenchante- 
ments du voyage, ou averti peut-être que son 
journal, toujoiu^s à l'affût de correspondances 
sensationnelles, s'empresserait de le féliciter 
d'une belle charge colorée, il est parti du fait 
qu'on lui a fait payer cher quelques cigares, un 
repas et de la monnaie, qu'à Patras s'est réfu- 
gié et demeure un ex-député italien poursuivi 
pour crime politique, pour dire de cette ville 
qu'elle est le refuge par excellence de tous les 
rebuts de la société péninsulaire, — lesquels y 
trouveraient, par surcroît, la bienveillance à côté 
de l'impunité, — pour reconnaître des filous en de 
simples badauds, plus bigarrés qu'ailleurs, accou- 
rus là pour faire cortège aux athlètes italiens ; 
pour distinguer des voleurs en quelques décrot- 
teurs trop anxieux de transporter des malles et 
de gagner un pourboire ; pour voir dans l'atti- 
tude apathique de quelques « papas » grecs une 
marque de leur indulgence complaisante à 
l'égard de fidèles animés du religieux désir de 
dévaliser des hérétiques; pour éclabousser enfin, 
implicitement, de ridicule et d'opprobre toute 
une population, sans songer qu'une commu- 
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nauté ne mérite jamais d'être jugée dans un 
article de journal, qu'une population n'est 
jamais un bloc ni une personne, et qu'il n'est 
pas au monde une seule ville civilisée dont on 
soit en droit de dire, à première vue, qu elle ne 
vaut pas moralement une autre ville, et dont on 
puisse, sans injustice, au cas même où elle serait 
réellement déchue, dénoncer Tàme, non de ma- 
nière à la révéler à elle-même, mais de façon 
à l'attrister. 

Nous n'aurions certainement pas relevé à part 
ce mouvement d'humeur imprévu de M. Simoni, 
s'il avait pu nous apparaître comme la résul- 
tante d'une manière de sentir caractéristique 
de son tempérament. Mais, au contraire, nous 
l'avons dû juger peu conforme à l'impression 
générale que nous avait donnée de lui l'étude 
de son œuvre, et nous n'y avons vu, par suite, 
que l'effet d'une contagion spontanée des fac- 
tices éléments d'esprit composant la spécieuse 
atmosphère d'idées, concentrée jadis autour de 
la Grèce par Edmond About, et étendue, depuis, 
jusqu'aux horizons de TAsie-Mineure, dans son 
livre Sur les routes d^Asie^ par M. Gaston Des- 
champs. 

Pour le reste, tempérament poétique et volup- 
tueux, M. Simoni a souvent des mélancolies 
ardentes ; mais, en lui, l'artiste, le psycholo- 
gue et le moraliste qu'il est simultanément, 
savent s'entendre pour que les prédispositions 
instinctives de l'homme n'aient- pas à se haus- 
ser, malgré eux, jusqu'à la présomption^ Le 
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dramaturge bien connu de La Veuve, le criti- 
que à la culture dense et variée, le journaliste 
intéressant et pensif qui compte aussi, dans son 
bagage déjà lourd, des Lettres américaines non 
moins substantielles que celles de M. Ojetti, 
savent tous trois proclamer que la vîe est bénie 
et saluer Va{>enir qui est plein d'étoiles. Ils ont 
un peu de nostalgie dans Taccent quand ils affir- 
ment qne rien n'est saint et fécond comme Val" 
légresse, mais, confiants en la grandeur et en 
la noblesse de la vie, ils s'appliquent volontiers 
à entendre les voix enthousiastes et fraîches qui 
exaltent les matins sonores et clairs où elle s'épa- 
nouit, ils dédaignent les esprits moroses qui V or- 
nent de guirlandes funèbreSy et méprisent les 
sots qui la dissipent mal et qui feignent d'être 
sceptiques, pour ne pas s'açouer inconscients. 
Aussi, jugeant encore utile à méditer la préface 
de Cromwell, qui, malgré ses quatre-vingts ans, 
lui paraît toujours fraîche par un aspect, 
M. Simoni s'écriera-t-il : 

<( Que sommes-nous donc en art ? Une plus 
grande liberté apparente a détruit les classifica- 
tions ; mais, aux grandes armées rangées de 
front, aux vastes écoles, se sont substituées les 
chapelles; et chacune d'elles a, contre les autres, 
la même frénésie de négation qu'avaient les 
paitîs littéraires conservateurs vers 1830. Et 
pkis elles sont jeunes, moins elles sont belli- 
queuses, parce qu'être irrévérent, injuste, en- 
vieux, ne veut pas dire avoir une âme de soldat 
et la force du démolisseur. L'esprit rechigné et 
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exclusif qui, avec ses calomnieuses perversités, 
contraignait Victor Hugo à revivre, dans une 
heure de lassitude, Texclamation de Martin Lu- 
ther au cimetière de Worms : « Invideo quia 
quiescunt> fdemeuve donc toujours, fragmentaire 
et dispersé, mais non moins fastidieux. Vieilles 
histoires^ du reste, au théâtre comme dans la 
vie ! Scudéry ne donnait-il pas des conseils 
hautains à un jeune homme qui s'appelait Cor- 
neille, et n'invoquait-il pas les foudres de TA- 
cadémie contre le Cid ? Baretti, qui eut pour- 
tant un goût aiguisé et un chaud talent, ne 
refusait-il pas une postérité à Goldoni ? Toutes 
les batailles ne sont pas combattues, et la liberté 
de l'art est très relative. > 

Si M. Federigo de Roberto avait la souplesse 
d'esprit de M. Simoni, nous l'aurions certaine- 
ment vu, dès aujourd'hui, s'élever moralement 
et intellectuellement jusqu'aux plus hautes digni- 
tés de Fart critique, et tenir tout à fait haut le 
sceptre de la primauté spirituelle, qu'on ne saurait 
lui disputer, sur la nouvelle génération des psy- 
chologues et des écrivains italiens. Il débuta en 
1887 par un recueil de nouvelles siciliennes dans 
la forme vériste, bientôt suivi d'un nouveau 
recueil, Documenti umani, cette fois psycholo- 
gique et passionnel. Il devait écrire un peu plus 
tard, et simultanément, deux autres séries, l'une 
réaliste et l'autre sentimentale, /Processi verbali 
etVAlbèrodellas cienza, achevant ainsi démettre 
en lumière sa complexe faculté d'adaptation aux 
sujets les plus disparates et aux genres les plus 
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opposés. Son premier roman psychologique, 
Ermanno Raeli, formula un peu artiflcieuse- 
ment, mais avec une grande puissance drama- 
tique, le pessimisme constitutionnel qui Ta 
toujours àovomè. L'niusione et / Fic^rè, deux 
romans de grande allure, le dernier surtout qui 
condense en 650 pages une matière singulière- 
ment large et enchevêtrée, mirent en pleine évi- 
dence, sans cependant valoir à leur auteur 
qu^une notoriété relative, la force de pensée et 
les don» supérieurs de sensibilité, d'expression 
et de réflexion qui composent le talent de ce 
lettré de race. Esprit sagace, épris des choses 
intellectuelles et esthétiques à un degré émi- 
nent, ennemi des classifications et des dériva- 
tions arbitraires, doué de cette conscience admi- 
rable h laquelle ceux-là savent être déférants 
qui portent au cœur le souci de leur propre 
vérité et de leur propre harmonie, — on a 
cependant voulu voir en lui plus un dilettante 
qu'un penseur. 

L'écrivain catanais a eu, sans doute, comme 
M. Bourget, — quoique bien moins impérieu- 
sement que lui — l'ambition assez sentimentale 
de se faire un renom de physiologiste de 
l'amour. Son traité de l'amour, ses Amori, sa 
Pagina délia Storia delVAmore^ son Corne si 
ama trahissent le tempérament raffiné qu'im- 
pressionna de bonne heure Stendhal et qu'a- 
cheva d'émouvoir Tauteur des Essais de psj'- 
chologie. Mais Ton peut admirer, dans ces 
ouvrages, la grande culture de M. de Roberlo, 
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pour qui les problèmes de biologie, de psycho- 
physiologie, et, en général, toutes les questions 
scientifiques et philosophiques n'offrent aucune 
donnée qu^il ne se soit assimilée ou qu'il ait 
négligée ; et s'il doit à son fatalisme intime de 
se croire assez détaché de ce qu'il observe pour 
ne pas s'en reconnaître affecté, il ne mérite pas 
qu'on le soupçonne d'indifférence, lui qui sait 
bien que le propre du dilettantisme est de char- 
mer (dilettare), non de persuader. Son Z^opardi, 
son Arte, son Colore del Tempo, qui sont les 
livres d'un critique véritable, sont en même 
temps les manifestations d'une culture éclairée 
et pénétrante, qui n'est pas rivée au pessimisme 
sans résignation, sans réflexion, sans gravité, 
et dont les imperfections de doctrine peuvent 
frapper souvent, mais ne vont jamais jusqu'à 
permettre le doute sur leur profonde sincérité. 
Au reste, si, dans les remarquables articles qu'il 
publie régulièrement dans des journaux et des 
revues, et où M. de Roberto raisonne de littéra- 
ture, de religion, d'idéal, de moralité, d'amour, 
de philosophie, d'art, il ne se révèle pas tou- 
jours persuasif, en revanche, il ne sait pas ne 
pas y être impressionnant et d'une évidente 
cohérence. Et il nous semble qu'à cause de cela, 
il peut, à bon droit, se rendre justice, en obser- 
vant avec Spencer, — puisque, aussi bien, sa 
bonne volonté est manifeste, — que « de même 
qu'il y a du bon dans les choses mauvaises, il y 
a de la vérité dans les choses fausses. » Ne pas 
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reconnaître, par suitei à un tel esprit le droit 
moral de professer intimement et librement que 
V humanité ne peut espérer se régénérer jamais , 
ni la science changer notre destinée, ni notre 
cœur sauver et immortaliser la terre, serait vou- 
loir attenter à la seule idéalité qu'on n'ait pas 
encore su obscurcir, la noblesse de l'aveu qui ne 
s'exprime que lorsqu'il a été réfléchi. 

Il y a d'ailleurs infiniment plus de mérite et, 
semble-t-il, de profit à être pessimiste et même 
dilettante à la façon du solide et vigoureux pen- 
seur sicilien, qu'idéaliste à la manière de M. Raf- 
faello Barbiera. M. Barbiera, à qui l'on doit 
notamment une aimable histoire de la romanti- 
que princesse Christine Belgioioso-Trivulzio, 
ainsi que des profils de lettrés et d'artistes, et 
qui écrit surtout dans le Gorriere délia Sera et 
V Illustrazione Italiana, s'applique, depuis nom- 
bre d'années, à faire aimer du public ceux qui 
pensent et agissent açec élévation (altezza). Tout 
récemment, il recueillait quelques-uns de ses 
articles sous le titre significatif de Vers VidéaL 
Il n'y aurait rien à reprendre à Texcellence de 
ses intentions, si, de son propre aveu, il ne 
considérait surtout, dans les œuvres qui lui tom- 
bent sous la main, que ce que leur ensemble 
offre de bon, et s'il ne laissait commodément à 
d'autres le soin de repasser ces œuvres au crible 
de leur mauvaise humeur. M. Barbiera s'est 
spécialement occupé d'art et de littérature mo- 
dernes, non sans se rendre compte que Tâge 
actuel, par ses hâtes, par ses condensations, par 
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ses gourmandises, en arrive à ne plus se sentir 
qu'à peine, et disparaît rapidement. 

On ne peut pas dire que la critique de 
M. Barbiera conserve, pour sa part, des chances 
de durée. Elle est facile, superficielle, toute en 
anecdotes et en observations extérieures. M. Bar- 
biera a l'intense nostalgie de la période roman- 
tique où Von respirait un air de grandeur. Ses 
prédilections, en littérature, sont acquises à Vic- 
tor Hugo, à Shakespeare, à Schiller, à Alfieri ; 
en musique, à Schumann, à Chopin, à Donizetti, 
à Verdi; en sculpture, à Vêla, etc.. Sa culture 
littéraire est étendue ; mais il doit à sa passion 
de l'anecdote de ne savoir reculer devant aucun 
détail propre à frapper, fût-il discutable^ et 
cela ne contribue guère à constituer une unité 
à ses études. Il semble que tout ait, à ses yeux, 
une valeur de rendu, de coup de pinceau, de 
teinte, et qu'il s'entende conter. Style alerte, 
au demeurant, simple et conduit souvent avec 
une pénétrante émotion. Le culte de M. Bar- 
biera pour les artistes de marque et les lettrés 
notoires est tel qu'il éprouve une joie nettement 
puérile à nous entretenir des autographes qu'il a 
pu obtenir de quelques-uns d'entre eux. Ainsi 
sentent les fétichistes. Tempérament romanes- 
que, précieux,sentimental, qu'attriste l'évolution 
positiviste et qui conserve tendrement la savou- 
reuse mémoire de l'époque disparue où les jeunes 
gens lisaient et relisaient les Dernières lettres de 
Jacopo Ortis, et où un littérateur pouvait se faire 
un nom avec un bel article de critique théâ- 
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traie ou une belle ode à la Manzoni. M.-Bar- 
biera ne manque pourtant pas de verve et 
d'allure, et Ton sent en lui rhomme fait au 
métier, mûr d'âge et d'expérience. Son jugement 
tolérant, auquel les temps seuls donnent une 
nuance plus vive, est de la même essence que 
celui d'un Roberto Sacchetti, lettré bienveil- 
lant et doux qui n'était jamais aussi heureux 
que lorsqu'il avait à signaler quelques bons 
endroits dans les œuvres les plus inférieures. En 
résumé, un esprit serein, condescendant, fermé 
à toute préconception de clocher. Son culte 
immuablement attendri pour toutes les manifes- 
tations d'art et de pensée légitimées^ eût paru 
moins caractéristique, si M. Barbiera avait eu 
un souci esthétique plus avisé. Il n'est donc pas 
très étonnant qu'avec cela, il ait, comme par 
hasard, jugé « insupportablement indigestes, 
quoique vides», les romans de M. de Vogué. De 
telles brièvetés et de semblables absolutismes» 
si imprévus semblent-ils, sont un peu la ran- 
çon des natures instinctivement tournées vers 
un idéal tout de sentiment et de formule. 

Nous en avonsun nouvel exemple en M.Fran- 
çois Gaeta, l'auteur de quelques pages cursives 
réunies sous le titre de ^Italie littéraire d'au- 
jourd'huiyeX assez connu comme critique de VE- 
lustrazione Italiana, M. Gaeta n'a pas l'excuse 
de l'ancienneté, s'il a celle de la sincérité et delà 
vivacité. Son imagination étonnamment générali- 
satrice se perd tout spontanément dans certains 
bleus où s'estompent quelquefois des fresques. 
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et plus souvent des badigeonnages. Idéaliste 
sans idéal positif et^ par suite, nécessairement 
travaillé de mots, il flaire partout le mystère et 
n'aperçoit, en déQnitive, que le néant. D'après lui, 
le génie supprime les bornes que les idolâtres 
interposent entre le diçin et r humain. Fénétrev 
dans Vidée des choses, pressentir les types éter- 
nels,^ paraît être la vraie conquête susceptible 
de correspondance avec le mystère cérébral du 
poète. Aux femmes à qui ce demi^art qu'on 
appelle la mode devrait suffire, il ne saurait être 
permis d'ambitionner la victoire . Pauvre M"* Ada 
Negri ! Ainsi le défaut d'analyse et une orga- 
nisation mentale sans éclaircie^ sur les cho- 
ses, façonnent des cerveaux comme celui de 
M. Gaeta, bien inutiles à Fart et à la pen- 
sée, quoi qu'ils tentent d'exprimer. 

Aussi bien, M. Gaeta, sous couleur de com- 
battre la critique historique qui, visiblement, 
afQige bien plus son système nerveux que ses 
propres édifications, avoue-t-il explicitement 
quelque part que Tanalyse et la synthèse sont 
à reléguer parmi les bric-à-brac. Nous le vou- 
lons bien. Mais quand nous n'aurons plus, de ce 
chef, ni la faculté de raisonner, ni celle de com- 
prendre, — M. Gaeta nous viendra-t-il consoler 
d'être désormais réduits à penser sans convic- 
tion ni raison ? 

Il nous est déjà si facile de nous perdre de 
vue, malgré nous^ pour peu que les circonstances 
nous y poussent I Ainsi M. Giuseppe Spencer 
Kennard — un écrivain américain à qui un long 
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séjour en Italie a permis d'écrire récemment, 
dans la langue de Dante, deux volumes sur les 
romans et les romanciers italiens — s'est-il, 
comme pour reconnaître l'hospitalité dont il a 
joui, délibérément appliqué à formuler, à leur 
sujet, un jugement bienveillant. Sans doute, et 
à première vue, la scrupuleuse documentation de 
son ouvrage voile en un sens, fort décemment, 
ses intentions. Mais il ne ressort pas moins d'un 
examen attentif de celui-ci qu'il a d'abord cher- 
ché à se rassurer sur la possibilité d'être condes- 
cendant, sans trop presser la vraisemblance, 
tellement sa bienveillance se soutient inaltéra- 
ble et, pourrait-on dire, chaleureuse, tout le 
long de son étude. C'est à croire qu'il se fût 
abstenu de traiter la matière, pour peu qu'elle 
eût menacé de réclamer de lui de la sévérité. 
Et cela> parce qu'il a eu du rôle du critique étran- 
ger une notion d'autant plus spécieuse, que son 
dessein a dû être de se faire bien voir, non 
pas chez lui, aux États-Unis, mais dans le pays 
qu'il a critiqué et dont il a emprunté la lan- 
gue. Il est évident que son dessein même lui 
commandait des égards nombreux, susceptibles, 
de lui acquérir, en Italie, la réputation de cour- 
toisie à laquelle, comme à sa plus grande gloire, 
a apparemment prétendu son œuvre. 

L'on sent à quel point il faut être doué de 
bonne volonté, non certes pour émettre des 
jugements bienveillants, mais pour s'employer, 
quand on est américain, à faire abstraction — 
c^est notre auteur qui va lui-même dire de 
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quoi : — « de toutes les idées préconçues que 
la différence de constitutionphysique et un nom- 
bre incalculable de divergences dans le passé de 
leurs races et dans l'éducation actuelle de chacun^ 
interposent entre l'anglo-saxon et l'italien », afin 
de parvenir à se rendre compte, pour en faire 
part aux intéressés, « de la valeur réelle de Tac- 
tivité psyciiique italienne ». N'est-il pas per- 
mis d'estimer que notre anglo-saxon eût pu par- 
faitement essayer de se pénétrer de ce qu'il lui 
importait de connaître, sans aller jusqu'à s'in- 
quiéter de Teffet prochain de sa science sur le 
public italien ? Son jugement n'eût-il pas d'ail- 
leurs infiniment gagné aux yeux de ce même 
public, s'il s'était adressé aux Américains? On lui 
eût attribué, pour le moins^ une indépendance 
et un naturel d'autant plus intelligibles et effi- 
caces qu'il se fût prononcé après la somme d'ef- 
forts et de recherches, à laquelle l'auteur s'est 
fait un vaillant scrupule de s'assujettir. Il se 
fût, en somme, — et c'est ce qui importait sur- 
tout — proposé lui-même à la critique italienne, 
et non offert à sa reconnaissance, après s'être 
employé à être à ce point académique, à Tuni- 
que profit de l'Italie, que celle- ci n'a pu s'em- 
pêcher de sentir que M. Kennard a fait une 
dépense d'attention, à la fois trop lourde pour 
l'importance de ses conclusions, trop dispro- 
portionnée au bienfait qui pouvait en résulter 
pour elle-même, et d'ailleurs trop tendre à son 
amour-propre à elle, pour que l'optimisme 
imperturbable de l'auteur, tout en éveillant ses 

16 
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sympathies, pût ne pas susciter ses défiances. 
La coïncidence a voulu qu'un excellent roman- 
cier et critique italien, M. Adolfo Albertazzi, 
publiât, dans le même temps, un ouvrage sur 
le même sujet, et conçu dans un ordre presque 
parallèle. Et, comme il s'est agi d'une œuvre 
plus spontanée, plus vraie et non moins docu- 
mentée. Ton a aussitôt senti et la vanité pratique, 
au point de vue collectif, de Teffort prodigieux 
de M. Kennard, et les chances de pénétration 
normale dans les esprits de celle de M. Alber- 
tazzi. Il est, après cela, suggestif de noter que 
lA ou M. Kennard a démêlé des raisons péremp- 
toires de féliciter l'Italie de sa littérature roma- 
nesque contemporaine, par rapport à ses tra- 
ditions, M. Albertazzia, au contraire, puisé les 
éléments de réserves nombreuses, réserves dont 
iLii optimisme en humeur de générosité a pu 
seul méconnaître l'opportunité trop manifeste. 

Des disciples de Francesco de Sanctis, bril- 
hint esprit critique que l'Italie n'oubliera pas de 
sitôt, aux représentants plus ou moins académi- 
sants d'une critique qui se voudrait officielle et 
qui, en attendant, se prétend historique — sans 
beaucoup mériter du grand Muratori, — il y a 
place pour toute une pléiade d'intelligences épri- 
ses des manifestations de la pensée et de Part, 
plus ou moins douées, plus ou moins affinées, 
jîlas ou moins pénétrantes, qui s'essaient tour à 
tour dans le journalisme savant, la critique litté- 
raire, la critique d'art, rWstoire et la philosophie. 
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Nous ne parlerons qu'en passant des journa- 
listes-correspondants que tout grand journal ita- 
lien croit devoir à ses lecteurs d'appointer dans 
les diverses capitales, et notamment à Paris, et 
dont Toffice consiste à épier les manifestations 
du modernisme contemporain, quels qu'en 
soient l'esprit et la saveur, et à refléter la manière 
et jusqu'au style des journalistes étrangers en 
vedette. 

Ainsi les correspondants parisiens de la Tri- 
buna, du Carrière délia Sera, du Giornale 
d'italia, etc., etc., assument-ils im air solennel 
toutes les fois qu'ils ontToccasion de prononcer 
les noms du Temps et des Débats^ et à repro- 
duire un jugement de M. Adolphe Brisson ou 
de M. Emile Faguet sur une comédie ou un drame 
italiens. Ainsi le bon public, désireux de ne pas 
manquer une seule des manifestations de Tactua- 
lité parisienne, est-il informé rapidement d'un 
fait divers piquant ou scabreux, d'un scandale 
à la mode, d'une mésaventure un peu drôle, 
— celle, par exemple, de ce voyageur de troi- 
sième classe qui, en novembre 1904, avait donné 
le branle à la sonnerie d'alarme et fait arrêter 
un train pour un motif d'ordre intime, mésa- 
venture qui eut un épilogue inattendu, mais fort 
humain, au tribunal de Versailles. Ainsi M. Léon 
Frapié et M""" Myriam Harry, lauréats des prix 
Goncourt et Vie heureuse^ ont-ils aussitôt 
autant de célébrité en Italie qu'en France^ 
Ainsi, par des dépêches de nuit urgentes, ins- 
truit-on les bons lecteurs que M. Paul Hervieu, 
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membre de TAcadémie française, féministe pas- 
sionné^ propose d'insérer l*amour dans l'arti- 
cle 212 du Gode civil, attendu que V amour est 
le vocable distingué par excellence, que Famoup 
dans le mariage devrait être la règle, non l'ex- 
ception, que la loi doit, par suite, le contempler 
autant et plus peut-être que la simple et maté- 
rielle fidélité. — Des correspondances nonmoins 
diligentes annoncent les premières du Théâtre- 
Français, du Vaudeville, des Bouffes-Parisiens, 
du théâtre Molière, de TOdéon, de l'Ambigu, etc., 
inquiètes de fixer la physionomie d'un Romain 
Coolus, d'un Georges Berr, d'un E. Kistemaec- 
kers, d'un Pierre Veber, d'un Emile Fabre, d'un 
Pierre Berton, et les fixant à peine, fébrilement 
et spasmodiquement. — L'on conçoit combien 
il est regrettable que M. Jacopo Capponi, nes- 
tor des correspondants parisiens, et correspon- 
dant de la Tribuna depuis sa fondation, se soit 
vu contraint de prendre récemment sa retraite. 

Il n'en est pas de même des correspondants 
extraordinaires que les grands journaux envoient 
en mission dans les pays où il se passe quelque 
chose de saillant, comme aussi dans les villes 
d'Italie où un grand procès se déroule. Les noms 
de M. Luigi Barzini, correspondant du théâtre 
de la guerre russo-japonaise, et deM.G.-A. Blan- 
chi, chroniqueur judiciaire du fameux procès 
Bonmartini, sont aujourd'hui très réputés et mé- 
ritent incontestablement leur grande notoriété. 

M. Barzini, déjà connu pour de très intéressan- 
tes correspondances de Buenos-Ayres, s'est 
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illustré tout récemment par d'étonnants tableaux 
de guerre, brossés avec conscience et talent, ren- 
dus avec art pour Tensemble et une remarquable 
richesse organique pour le détail. Il achève de 
se faire remarquer aujourd'hui par ses lettres 
du Maroc, dont la première, qui attribuait aux 
lenteurs de la conférence d'Algésiras la genèse 
de ridée de son nouveau voyage, nous a paru 
un chef-d'œuvre de Qnesse et de couleur. Ses 
nombreuses lettres sur la grande bataille de 
Moukden constituent, à coup sûr, un des plus 
extraordinaires efforts du journalisme contem- 
porain. Elles ont classé leur auteur à côté, pour 
ne pas dire au-dessus, des meilleurs corres- 
pondants anglais, du docteur Morrison et de 
M. F.-A. Mackenzie. 

Quant à M. G.-A. Blanchi, il passe à bon 
droit, en Italie, pour un des chroniqueurs de 
causes criminelles les plus alertes et les plus 
souples, et Ton s'accorde généralement à louer 
sa grande compétence, ses moyens psychologi- 
ques et son habileté. II a écrit, en collaboration 
avec M. Lombroso, une très curieuse étude sur 
le cas Olwo, — un criminel sui generis qui, après 
avoirtuéetcoupésafemmeenmorceaux,asuincli- 
ner par deux fois ses juges à le renvoyer absous. 

Les questions de droit international ont un 
juge très compétent en M. G.-G. Buzzati qui 
sait interpréter avec infiniment de sens la lettre 
et l'esprit des lois, et qui est consulté avec 
déférence toutes les fois qu'un nuage pointe à 
l'horizon politique. 
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Le journalisme savant est représenté par des 
personnalités assez marquantes dont la manière 
souligne éloquemment les aptitudes de la pensée 
italienne à une assimilation raisonnée et patiente 
des questions les plus générales et les plus 
ardues. Il est bon d'ajouter que nous ne nous 
trouvons pas ici en présence d'hommes de 
science proprement dits, mais bien en face d'es- 
prits curieux et ouverts, dont l'application à se 
rendre compte des phénomènes et des lois est 
une manifestation trop fréquente pour n'être 
pas, en un sens, caractéristique. 

C'est, aussi bien, un sentiment très national 
qui inspire Tœuvre de M. Vicp Mantegazza, 
l'auteur de LAltra sponda, bien connu pour ses 
remarquables articles sur Tlmpérialisme améri- 
cain, sur les conditions intérieures et extérieures 
du Maroc, sur la question balkanique (l),sur la 
question du Benadir, sur le chemin de fer de 
l'Éritrée, sur les sections coloniales de l'Expo- 
sition de Liège, et, en général, sur la politique 
coloniale dans ses relations avec la politique 
internationale. Dans ses nombreux articles, 
comme dans son récent volume sur L'autre riçe 
deVAdriatique^Vétendue et la sûreté de ses vues 
économiques et politiques s'affirment certaine- 
ment sous un jour très heureux. 

M. Alessandro Luzio a le coup d'œil plus ana- 

1. La question balkanique est cependant traitée avec plus 
d'ampleur par le professeur Giuseppe Schirô, dans son récent 
ouvrage, Gli Albanesi e la questione balcanica. Le professeur 
Schirô est d'ailleurs né en Albanie. 
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lytique, et son œuvre est comme mystérieuse- 
ment soutenue par le souci intensif de la race. 
II s'intéresse au côté historique des questions 
et traite, de préférence, la question autri- 
chienne. Il étudie les procédés autrichiens en 
Lombardo-Vénétie, ceux notamment de la ter- 
rible Commission d'Esté, dont, avec un flair de 
déterreur et la persuasion que la fortune est 
toujours prodigue aux hommes de bonne vo- 
lonté^, il examine tour à tour la constitution et 
tes mémoires. Ce patient érudit promène ses 
investigations, avec un égal bonheur, des collec- 
tions des musées du Risorgimento à Thistoire 
du roi de Rome, duc de Reichstadt ; — de la 
vie de Donna Gostanza Trotti-Arconati, une 
des plus insignes inspiratrices du Réveil natio- 
nal, à ce fameux palais du Tè (d'après le pro- 
fesseur Salvioni, de l'Académie littéraire de 
Milan, le mot Te proviendrait de tejeto, forme 
ancienne de tiglieto, petit tilleul) construit à 
Mantoue,sous Federigo Gonzaga, et décoré luxu- 
rieusement par Giulio Romano, Tillustrateur 
des sonnets de l'Arétin à Rome. Non moins 
remarquables sont ses notes sur l'histoire du 
second Empire français et de la deuxième Répu- 
blique, sur celle des Carbonari de Parme, sur 
la vie et Toeuvre de Giuseppe Mazzini, sur Pier 
Fortunato Calvi, le dernier héros martyr des 
procès de Mantoue, etc.. 

Le célèbre architecte Luca Beltrami, depuis 
peu nommé sénateur, est certainement une des 
physionomies les plus italiennes d'Italie. En 



liij, le seas patriotique s^élar^ josqa'an calte 
et f^élère josqn'i Fart. H t a une séduction 
e4r(iéliqqe inattendue et impérieose dans le 
regard amonreox qnll toome, aux occasions 
f^ilennelleSy yers Napoléon m, le Hbérateur de 
Milan^ yers Gioseppe Grandi^ le scolptenr insi- 
f^e à qui ritalie doit un de ses meilleurs monu- 
itiants^ celai des Cinq Joamées^ — vers le Liçre 
d*or du duc de Berry, irrémédiablement perda 
durant Tincendie de la Bibliothèque nationale 
d*! Turin, vers la Tour — aujourd'hui approxi- 
mativement réédifiée par lui et rebaptisée sous 
U% nom de Tour Humbert I — qui dominait 
la masse du château des Sforzaà Milan^ — vers 
nue infinité d'objets et de personnes, liés à son 
cH^nsidérable effort d'architecte, d'érudit, de 
tifi tique d'art et d'historien. Sa conscience est 
une des plus éclairées et des plus droites dont 
I Italie s'honore. Rarement artiste a témoigné 
d'une pensée plus dévouée à l'art, et d'une 
Hrience plus désintéressée. Toutl'homme délicat 
i'I consciencieux qu'il est profondément, est 
ï cdété dans l'apologie qu'il a été contraint de 
donner do son action autour des premiers tra- 
vaux du campanile de Saint-Marc, à Venise, — 
iruvaux auxquels il avait dû renoncer, à la suite 
dti malentendus passionnés. Le modernisme 
luon entendu de M. Beltrami suscite souvent 
vï\ lui un journaliste à l'esprit vif, alerte, avisé, 
pôuétrant» comme il avait naguère soutenu le 
jiri liant auteur du roman, à la fois historique et 
ratiluisiste, bien connu, 1 Popolari di Ciisate 
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Olona. On eût pu, comme le voulait récemment 
quelqu'un, rapprocher M. Beltrami de ce Leone 
Battista Alberti qui, au xv* siècle, avait su accu- 
muler en lui les talents d'un architecte, d'un 
poète et d'un philosophe, si les temps et les 
mœurs n'étaient décidément bien changés. 

Ainsi un Francesco Porro, sans être propre- 
ment astronome, ni psychologue, ni physiolo- 
giste, ni philosophe, parvient, plus aisément qu'il 
ne Teût pu autrefois, grâce au rayonnement de 
la culture moderne, à écrire des articles et des 
études de tenue vraiment scientifique, sur des 
sujets très difficiles, non sans doute avec la 
maîtrise d'un spécialiste, mais, en tout cas, avec 
Taisance d'un parfait initié. Il est curieux de le 
voir s'occuper tour à tour, avec une égale bonne 
foi, de phénomènes observés dans la lune, 
d'éclipsés de soleil, de la théorie sur la rotation 
de Vénus de Schiapparelli, de la renaissance de 
l'Idéalisme, de V Inconnaissable de Spencer, de 
métaphysique, d'occultisme, d'hypnotisme, etc. 

Pareillement, M. Piero Giacosa, à côté de 
nouvelles fantastiques et scientifiques, signées 
Jacopo Agresi, et de très doctes études sur 
l'oxyde de carbone et les poisons domestiques, 
nous offre tout placidement un livre illustré 
pour enfants, Cose çecchie et storie nuove, où 
sont contées, — dans un style d'une clarté impec- 
cable, et avec un sens du détail gracieux, digne 
d'une matière aussi insinuante et discrète, — 
l'histoire de la règ-fe, celle de Idi goutte (V encre 
et mille petits traits se rapportant aux heures du 
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réveil des enfants^ de leur déjeuner, de leur 
temps d'école, etc. 

Par contre, avec M. Mario Morasso, plus 
connu comme tempérament littéraire, dans le 
sens envahissant de l'expression, que comme 
sociologue poétisant, surtout après la récente 
apparition de son volume sur V Impérialisme ^ on 
s'aperçoit^ mieux encore qu'avec le Guglielmo 
Ferrero deVEuropa gio^xmey que le sens patrioti-- 
que peut s'hypertrophier quand il se développe 
en terrain hybride, c'est-à-dire dans le senti- 
mentpur. Jaloux de Timpérialisme d'un Kipling, 
de celui d'un Roosevelt et de l'impérialisme 
allemand, — tout comme le marquis di San 
Giuliano qui le fut de l'impérialisme anglais, — 
M. Morasso ne sait pas voir pourquoi l'Italie 
n'est pas heureusement mûre pour de sembla- 
bles absolutismes, et il prophétise grandilo- 
quemment la ruine de sa patrie insensible au 
prestige des grands gestes. Certaines de ses 
pages aspirent à donner l'impression de la 
manière de Nietzsche, et ne réussissent à être 
qu'un pâle reflet du style de M. d'Annunzio. 
Il ne sait pas sentir que, chez ce dernier, la 
forme musicale de la période est représentative, 
et que l'efficacité de rharmonie littéraire est, 
en définitive, infiniment plus conditionnelle que 
celle de l'harmonie musicale. — De Nietzsche, 
M. Morasso adore l'attitude forte, impérieuse^ 
impériale, mais il ne remarque pas non plus, à 
ce sujet, que si le droit du plus fort a, quoi 
qu'on en dise, sa moralité philosophique, il ne 
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s'ensuit pas qu'en principe notre assentiment 
idéal à ce droit nous doive exonérer de nos obli- 
gations d'hommes civilisés et moraux, ou que 
le fait de notre ascendance sur autrui puisse 
constituer, à nos yeux, une justification de nos 
abus de pouvoir éventuels. Plus nous sommes 
inférieurs dans l'échelle des intelligences, plus 
la raison absolue nous séduit ; et plus cette 
raison absolue nous subjugue, moins nous nouB 
identifions en fait à la vérité et à l'évidence. 

M. Arturo Golautti (1), le dalmate irrédentiste 
bien connu pour ses remarquables articles de 
critique militaire, signés Franiy eût lui-même été 
infiniment plus persuasif, si son tempérament 
indiscipliné et romanesque, — lequel peut sem- 
bler robuste, mais n'est guère sobre, ni toujours 
souple, ni toujours conscient, — ne l'acculait 
trop souvent à la recherche de l'effet exclusive- 
ment littéraire. Son style terriblement chargé 
et redondant s'épanche un peu comme celui de 
M. F.-I. Moutbon — , dansun tout autre esprit, 
bien entendu, mais avec plus de faconde encore 
et nécessairement moins de brio. Ce besoin 
qu'il éprouve de constamment amplifier la 
portée des mots, le mérite des périodes et la 
substance des idées, s'affirme jusque dans ses 
libretti et ses romans Fidelia, Nihil, FigliOy où 
le journaliste, épris d'attitudes bien en vue, ne 
sait pas toujours s'effacer devant le poète, le 
psychologue ou le conteur. L'accident est d'au- 

1. Voir à la page 54 du présent livre. 
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tant pins regrettable qne^ par enx-mêmes, ses 
romans, et snrtont Fidelia, — dont le succès se 
soutient depuis vingt ans — eussent paru assez 
riches de matière et de couleur pour n'avoir 
pas besoin des fioritures du rhétoricien, des 
amplifications du poète, des préconceptions 
du politicien-amateur, et, qui pis est, des acro- 
baties de réquilibriste d'images et de formu- 
les. Que ces divers personnages se rencon- 
trent tous en M. Golautti et que, tout en l'éloi- 
gnant de la possibilité d'une victoire décisive 
en art, ils ne réussissent pas à l'amoindrir, en 
fait, comme physionomie esthétique, c'est peut- 
être ce qu'il y a de plus extraordinaire dans son 
cas, et qui lui octroie une spéciale originalité. 

Une justice à rendre aux respectables doyens 
d'âge ou de réputation de la critique italienne 
contemporaine, c'est que, — sauf peut-être 
M. Ferdinand© Martini, ancien député, ancien 
ministre, aujourd'hui (1) gouverneur de la colo- 
nie italienne de l'Éritrée, tourà tour journaliste, 
fondateur de l'ancien Fanfulla, orateur, auteur 
dramatique, nouvelliste et pamphlétaire politi- 
que, qui, écrivant entre un cigare et Vautre^ a, 
tout uniment, recherché l'élégance, l'esprit et le 
succès, — c^est que la plupart d'entre eux ont 
témoigné d'une grande ferveur d'art et de 
sincérité. Des critiques d'un goût sûr et d'une 
immuable conscience comme M. Bonaventura 

1. M. Martini est, depuis peu, démissionnaire. 
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Zumbini^ M. Francesco d'Ovidio, M. Isodoro 
del Lungo, M. Annibale Gabrielli et M. Carlo 
Segrè, honorent l'arène où ils combattent, quelles 
que soient leur force et leur prestance. On peut 
en dire autant de M. Alessandro Ghiappelli, qui 
nous donnait naguère un livre sur Tunité de la 
trilogie dantesque, et à qui le public éclairé 
rend bien, et comme d'instinct, en monnaie 
d'affection et de respect, les services qu'il a su 
rendre à l'art. Il vient encore de publier des 
Pagine d'antica arte fiorentina^ pleines de sim- 
plicité et d'intérêt. 

M. Giuseppe Ghiarini, — d'abord conseil, 
puis critique sévère et désabusé de l'auteur de 
ï Intermezzo di rime et du Canto noço, — intel- 
ligence érudite ayant beaucoup médité le passé, 
de concert avec son ami Giosuè Carducci, et dirigé 
diverses revues, — est actuellement co-direc- 
teur, avec M. Augusto Jaccarino, de la Riçista 
d'Italia. Plus que pour ses propres poésies qui 
manquent d'élan et de force et valent surtout 
par leur grâce naïve, les lettrés l'estiment pour 
ses traductions de Heine, ses études classiques, 
ses études sur Shakespeare et ses aperçus sur 
la littérature allemande. Son récent ouvrage sur 
la vie de Giacomo Leopardi donne une pleine 
idée de sa manière, qui est, à la fois, d'un averti 
et d'un sentimental. 

Nous lui préférons, à notre point de vue, son 
disciple et gendre, M. Guido Mazzoni, qui, à une 
érudition supérieure, allie les aptitudes littéraires 
les plus diverses, et à qui, du reste, M. Ghiarini 
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a dû de pouvoir écrire ses Esperimenti metrici. 
Son œuvre critique embrasse les littératures les 
plus variées, depuis la littérature grecque et 
latine, la littérature italienne des différentes 
périodes, jusqu'à la littérature française de la 
Révolution. L'aide de M. G. Vitelli lui a été pré- 
cieuse pour ses études de littérature ancienne ; 
mais ses traductions desépigrammesdeMéléagre 
de Palestine et de Catulle témoignent de sa sub- 
tile connaissance des langues grecque et latine. 
Il va sans dire que ces dernières sont tout autre 
chose que les traductions correspondantes de 
la collection Panckoucke. La forte originalité 
qui s'y éploie est la même, toute latitude laissée 
aux genres, qui donne une saveur toute particu- 
lière aux poésies personnelles de M. Mazzoni, 
à son premier recueil préfacé par Garducci, 
comme et surtout à ses Voci délia ^ita, d'une 
tenue si classique et, pour ainsi dire, définitive. 
A côté de ces critiques plus ou moins direc- 
tement attachés au poète des Odes barbares, 
une figure indépendante, mais nimbée dlrréalité 
mystique, se détache sur un fond de rêve et de 
ferveur, celle de M. Angelo Gonti, qui semble 
plus d'un pontife que d'un adepte. Si nous avions 
le loisir d'exalter ici la noblesse de Tâme, la 
pureté de l'esprit et la spontanéité de l'inten- 
tion, nous dirions de M. Gonti qu'il exprime 
admirablement les plus hautes vertus de l'huma- 
nité pensante, et, à un point de vue idéal, les 
moins susceptibles de corruption. Mais il n*est 
plus de notre temps, et sa Beata riça^ traité de 
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Toublî, marque bien ses insuffisances psycho- 
logiques. 

Par contre, M. Tullio Giordana sacrifie au 
modernisme quelques-unes de ses virtualités 
esthétiques, par cela même que, doué pour faire 
un bon romancier, comme en témoignent ses 
essais déjà anciens, et, par suite, un critique, 
sinon profond, du moins agréable et assoupli, il 
s'en tient désormais au journalisme et à tout ce 
que cette forme d'expression impose de limita- 
tions aux idées et aux doctrines. 

Nous ne connaissons guère que M. Dino Man- 
tovani — nouvelliste et non des moindres, à ses 
heures, professeur et journaliste à son ordinaire, 
— qui, tout en condensant, dans ses articles de 
critique, une matière suffisamment comprimée, 
sache, en même temps, nous apparaître assez 
substantiel pour nous rendre d'autant plus pré- 
cieuse sa brièveté. Il doit incontestablement 
cette faculté si rare à une culture classique fort 
étendue, et à une grande sévérité de goût. Il 
suffit de lire ses récents articles sur la question 
de la Dante Alighieri, — société patriotique 
fondée pour la défense et l'expansion de la lan- 
gue et de la culture italiennes à l'étranger, — et 
sur les fragments inédits des FiancésdeMdiJizom, 
d'abord signalés par Ruggero Bonghi, pour 
apprécier la qualité tout intellectuelle de son 
traditionalisme, sa déférence essentiellement 
robuste envers Tidée patriotique et la sûreté de 
ses inductions critiques. 

Des virtualités parallèles se font jour dans ce 
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tempérament de lettré qu'est M. Bertolazzi^ l'au- 
teur d'une histoire du Roman. On lui doit, 
d'autre part, des essais de littérature narrative 
assez intéressants, sauf pour ce qui a trait à la 
concision. Son esprit analytique est trop pré- 
disposé à se complaire dans le détail, et il 
tarde dès lors à se reconnaître. Mais il n'est ' 
pas moins soutenu, au cours de ses efforts, par 
un sentiment assez juste du vrai et une bonne 
volonté inlassable. 

Le poète Giovanni Pascoli, élève et non dis- 
ciple de M. Garducci, comme Taffirment à tort 
quelques journalistes, — son successeur pour- 
tant, depuis 1904, sur la chaire de l'Université de 
Bologne, — est également un critique de taleut. 
Ses études dantesques peuvent ne pas atteindre 
à l'originalité ou à la force, et se diluer dans trop 
de subtihté, elles mettent en lumière une très 
belle conscience, douée de sincérité et de fraî- 
cheur. 

La netteté de son attitude fait impression 
quand on l'oppose aux oscillations morales 
et mentales de M. Fogazzaro, qui, pour être 
aujourd'hui sénateur, et pour compter, parmi ses 
nombreux ouvrages de tout ordre, un écrit rela- 
tif à une récente confrontation des théories de 
Saint Augustin et de Darwin y une conférence 
faite à Paris Per la bellezza d'un ideUy un livre 
sur L'origine delVuomo e il senso religioso, 
un autre sur La douleur dans Vart^ n'en est 
pas moins travaillé d'instincts contradictoires, 
lot ordinaire des mystiques qui, ayant, par 
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bonheur, appris à s'observer, ne savent plus mo- 
dérer leur curiosité tyrannîque et rester, humble- 
ment et logiquement,les hommes de foi qu'ils i?ett- 
lent être. C'est encore une de ces natures dont 
M. Lemaitre apu dire qu'elles onila piété sans la 
foi. Elles expriment bien moins, en dernière 
analyse, qu'un franc et loyal pessimiste. 

Tel serait, à Ten croire, M. Arturo Graf, 
l'Athénien, professeur de littérature italienne à 
l'Université de Turin, très estimé des universi- 
taires comme des érudits, auteur d'études dra- 
matiques, de livres de critique et de curiosités 
historiques, d'ouvrages d'imagination et de plu- 
sieurs volumes de poésies singulièrement désen- 
chantants, mais toujours d'une grande beauté 
plastique. Ses études sur Foscolo, Manzoni et 
Leopardi, indiquent bien sa filiation psycholo- 
gique ; et toute son œuvre nous le représente 
comme un esprit peu éclairé sur les choses, 
mais assez conscient de soi. 

Il semble qu'il ait une sorte de continuateur, 
— mais pour la seule note fataliste, non pour 
l'absolutisme des théories, car l'un n'espère plus 
et l'autre se borne à douter — en M. Giovanni 
Gêna, le jeune poète tourmenté de Madré et de 
In Umbra, le romancier sociologue des Ammo* 
nitoriy qui doit, a-t-il dit, à son amour des 
lettres, de n'être pas devenu, comme sa doulou- 
reuse adolescence a failli l'y réduire, un Rava- 
chol. Quoique, à vrai dire, aucun ouvrage pro- 
prement critique ne signale M* Cena à notre 
attention, ses œuvres poétiques et fomanesques 

17 
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remuent assez d'idées, et d'une manière assez 
réfléchie, pour qu'il nous soit permis de lui faire 
une place dans ce chapitre, — place à laquelle 
lui donne, du reste, un certain droit, sa position 
de rédacteur en chef, pour laparlie littéraire, — 
sous la direction de M. Maggiorino Ferraris — 
de la plus importante revue d'Italie, la Nuova 
Antologia. 

Dans le domaine de la critique purement lit- 
téraire, à côté de critiques de notoriété large 
comme Diego Garoglio,— bien connu également 
comme poète — Floriano del Secolo, Pietro 
Mastri, ou en passe de l'être comme Francesco 
Novati, — si nourri de traditions, de notions 
d'art et de pensée, et dont le récent ouvrage, 
Atlraverso il medio Eco, met en belle lumière 
les qualités d'historien littéraire, — Giuseppe 
Bevione, à l'observation rapide et bienveillante, 
Alberto Finzi, épris d'art subtil et voulant que 
Tart se manifeste dans les plus petites choses, 
pour notre constant agrément et notre affine- 
ment intellectuel, — innombrables sont les 
esprits qui essayent ou persistent à essayer de 
voir clair dans ce champ clos de rapparence 
qu'est le domaine de la beauté écrite. 

Voici paraître la vénérable figure de M. G. 
G. Abba, le rapsode enthousiaste de l'épopée 
garibaldienne, naguère modeste enseignanjt de 
lettres dan.s les classes secondaires, auteur ^e 
La storia dei mille narrata ai giovinetti italiani 
et, tout récemment, d'une histoire de la Vie de 
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Nino Bixio, Valter ego de Garibaldi dans Tex- 
pédition de Sicile. — A côté de M. Abba,mérite 
une mention spéciale pour la variété de son 
effort critique, M. Corrado Zaccbetti, à qui les 
grands poètes nationaux ont, d'autre part, ins- 
piré quelques sonnets, réunis sous le titre de 
1 Sommi. 

Il nous faut glisser rapidement sur quelques 
amateurs de lettres, tels que le professeur Fran- 
cesco Flamini qui occupe la chaire de Padoue, 
et qui est réputé pour son verbe particulier et 
suggestif ; sur M"' Pia Sartori-Treves dont 
rétude sui' la célèbre humaniste du xv* siècle, 
Laure de Gereto, les notes sur l'histoire du 
renouvellement des arts et la première Expo- 
sition d'art décoratif moderne, de même que 
Fessai sur M. Arturo Graf attestent la finesse 
du goût et la sagacité de l'observation ; sur An- 
dréa Loforte-Randi que ses études pleines de 
sincérité sur les littératures européennes ont 
depuis longtemps signalé comme un penseur et 
un critique intéressants ; sur le professeur Al- 
berto Scrocca dont les essais sur Monti et sur 
Manzoni ont été une revision documentée et 
claire d études antérieures sur les mêmes, des 
professeurs Zumbini et d'Ovidio. 

Bien au-dessus dos plus notoires, se place 
M. Vincenzo Morello, le fameux Rastigndc du 
journal romain La Tribuna, qui, toujours sur la 
brèche, vient encore, sous le titre significatif de 
Uenergia letteraria^ de réunir des articles cri- 
tiques, disoutables mais expressifs, sur les sujets 



260 l'italîe intellectuelle et littéraire 

les plus variés. Gomme son rédacteur en chef, 
M. Augusto Ferrero, bien qu'avec moins de 
bonheur, M. Moreilo est également un poète 
distingué. 

M. EdoardoBoutet, directeur du théâtre romain 
Arffentina, professeur à F Académie de Sainte- 
Cécile, romancier et nouvelliste de mœurs théâ- 
trales, domine la critique dramatique quoti- 
dienne — naguère brillamment illustrée par 
Ferrigni, sous le pseudonyme de Yorick — de 
toute sa franchise irréductible et de toute sa 
sûreté de goût. — A Milan, M. Domenico 
Oliva, auteur d'un drame, Robespierre^ et de 
deux recueils de vers. Poésie et 11 RitornOj 
serait beaucoup plus écouté s'il était un peu 
moins vif et particulier, et si, à sa grande pas- 
sion d'être relatif, ne se joignait le souci de 
l'être trop absolument. 

Notons ici M. Gaspare di Martino, directeur 
de la Riçista drammatica et du Proscenio, 
auteur de plusieurs pièces discutées, dont la 
plus récente, Più forte del bene^ n'a pas davan- 
tage suéchapper aux reproches. M. di Martino 
est, du reste, et à bon droit, beaucoup plus 
apprécié comme critique. — Notons encore 
M. Domenico Lanza, M. Adolfo Orvieto, M. Ric- 
cardo Forster, M. Saverio Procida, M. Antonio 
Cervi, M. StanislaoManca et M. Giovanni Pozza 
du Gorriere délia Sera. Ce dernier, dont la 
notoriété est établie, est assez souvent rigide 
et prévenu, ainsi qu'en ont témoigné ses sorties 
contre V Aiglon et ses coups d'encensoir à la 
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Lumière sous le boisseau de d'Annunzio, drame 
notoirement inconsistant et négligé. 

Nous avons, jusqu'ici, omis à dessein M, Ro- 
berto Bracco qui, dans la critique théâtrale, se 
taille aujourd'hui un genre tout nouveau, — 
brillant, léger, personnel, — ainsi que M, A. 
Boccardi, lettré triestin, qui, entre deux ro- 
mans, s'exerce à recueillir, au théâtre et autour 
du théâtre, des impressions très variées et d'in- 
téressantes anecdotes. 

Les études religieuses sont très passionnément 
suivies en Italie par quelques esprits assoiffés 
de vérité. 

M.Raffaele Mariano est justement réputé pour 
ses récents ouvrages d'histoire religieuse. Papa, 
clerc e Chiesa in Italia ; — Intorno alla storia 
délia Chiesa ; — Di un indirizzo récente nelle 
idée e negli studi religiosi in Germania^ où il 
apporte, une fois de plus, un passionné démenti 
à la théorie de Gavour — bruyamment adoptée 
par Renan — sur les rapports de TEglise et de 
rÉtat, et où il dénonce résolument le libéralisme 
théologique allemand. Il y discute, en outre, les 
idées d'Harnack et celles du Rev. Trede sur le 
concept du miracle dans la primitive Eglise 
chrétienne ; il y juge les étapes de la récente 
guerre déclarée à la Papauté par Hœnsbroech, 
et y analyse, en dernier lieu, la pensée de Paul- 
sen sur les facultés protestantes de théologie. 
Il est d'autantplus intéressant à suivre, dans ces 
ouvrages de poids, qu'on retrouve en lui, à cha- 
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que pas, le critique de savoir large, d'esprit 
souvent sophistique, de sensibilité trop vive, 
mais de pensée robuste, dont le bagage littéraire 
déjà lourd s'accroissait dernièrement de savan- 
tes et pénétrantes analyses sur Giordano Bruno, 
Augusto Vera, le père Gurci, Francesco de Sanc- 
tis et Gaspero Barbera, et qui est, d'autre part, 
très estimé pour ses nombreuses études socio- 
logiques et philosophiques. 

Un esprit puissamment logique et serein est 
M. Giacomo Barzellotti. Éminent disciple de 
Taine, il en a, naguère, admirablement exposé 
la méthode critique. Dans son récent ouvrage 
Dal RincLScimento al Risorgimento, il s'efforce 
de l'appliquer à une étude psychologique com- 
parée des religiosités latine et germanique. 
Notons que sa conclusion proclame le caractère 
constitutionnellement païen de la religiosité ita- 
lienne — spécialement méridionale —, dans les 
éléments de laquelle entrent, comme coefficients, 
l'instinct de race pratique et plastique, le sen- 
sualisme, le besoin de réel, tandis que lui font 
contraste le caractère mystique, intérieur, médi- 
tatif de la religiosité germanique, où un idéa- 
lisme invétéré maintient à l'état aigu un 
constant besoin d'inquiétude spirituelle et d'au- 
to-compréhension intimiste. 

Mentionnons M. Eugenio Vallega, auteur d'un 
livre intitulé Jésus^ dont il n'y a lieu de retenir 
que la première partie, la seconde étant écrite 
en vers médiocres, sous forme de poèmes d'une 
sentimentalité creuse. M. Vallega, non sans 
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quelque apparence de raison, et malgré des 
outrances de pensée souvent caractéristiques, 
pense avec Pie X, contre le fougueux abbé 
Romolo Murri, que, bien loin de devoir être 
amenée par la science et la démagogie, la régé- 
nération religieuse, politique et sociale du genre 
humain ne pourra vraisemblablement résulter 
que de la mise en pratique des préceptes évan- 
géliques ; et il reproche aux catholiques de ne 
pas savoir s'unir, comme le savent faire leurs 
adversaires, et d'agir comme s'ils ignoraient que 
le siècle a besoin d'apôtres, non de rhéteurs. 

Mgr Adolfo Giobbio, auteur d'un ouvrage sur 
L Église et PEtat en France durant la Réçolu- 
tion (1789-1799), réduit la portée de son effort, 
par ailleurs méritoire, aux étroites données 
d'une doctrine trop soucieuse de combattivité. 

Avec M. Giovanni Soranzo, homme conscien- 
cieux et diligent, nous pénétrons dans une atmo- 
sphère plus sereine. Son ouvrage La gnerrafra 
Venezia e la Santa Sede per il dominio di Fer- 
rara (1308-1313) est, au point de vue de l'expo- 
sition, irréprochable. 

Il nous fallait peut-être une nouvelle apolo- 
gie de l'influence . hébraïque dans le monde. 
Il nous en fallait une qui soulignât l'état d'es- 
prit séculaire, grâce auquel les juifs ne se las- 
sent pas de convoiter, à leur profit, le rétablis- 
sement du régime du privilège. M. Raffaele 
Oltolenghi s'applique passionnément à nous 
combler, à ce propos, dans ses Voci d'Orienté^ 
où sont largement appréciés la part des influen- 
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ces orientales dans notre renaissance littéraire 
et religieuse, et les effets du prosélytisme 
hébraïque dans la société romaine, durant 
répoque impériale qui va de César à Domitien. 
Et pour qu'aucun doute ne subsiste sur Tuni- 
versalité d'ambitions de M. Ottolenghi, recueil- 
lons ici sa promesse d'examiner bientôt, dans 
un second volume, les sociétés romaine et uni- 
verselle formées par le christianisme, puis les 
forces intermédiaires qui, par-delà la ressem- 
blance des langages, servirent à mettre en 
étroits rapports spirituels l'Occident avec TO- 
rient, Arius avec Sem. 

Sachons gré à M. A. Battistella de nous avoir 
offert, dans son II santo Offizio e la riforma 
religioaa in Bologna, de sereines considérations 
sur le mouvement protestant en Italie et la 
contre-réforme, une étude sérieuse des pre- 
miers signes de ce mouvement à Bologne, et 
un large et solide tableau de l'œuvre inquisito- 
riale qui s'y est déroulée. 

Quand nous aurons parlé de M. B. Labanca, 
professeur d'histoire religieuse à l'Université de 
Rome, qui a étudié avec originalité, mais pas 
toujours avec une égale mesure, Thistoire de la 
Papauté, — nous n'aurons pas, à coup sûr, 
épuisé la liste des représentants de la pensée 
religieuse historique italienne, mais nous nous 
serons, du moins, limités aux manifestations 
récentes les plus caractéristiques de cette pensée. 

Quant aux historiens proprement dits, ou 
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mieux, aux critiques d'histoire, l'on peut affir- 
dire d'eux que, comme en tout pays bien sen- 
tant, ils tendent à constituer en Italie le corps 
diplomatique de la pensée traditionnelle. Ils 
sont les condensateurs de la sentimentalité 
nationale, ses éducateurs attitrés et ses suprê- 
mes interprètes. Il entre nécessairement dans 
la composition d'hommes qui se sont spéciali- 
sés dans l'observation du reflet des événements 
passés sur leur cœur, un mélange de sensibilité 
vive et de finesse, de soumission spirituelle et 
d'orgueil critique que Ton peut croire expressif 
et juger heureux, mais qui agit sur nous plus 
par insinuation que par vertu propre, et qui fait 
de l'historien, insensiblement, un être quelque- 
fois onctueux, plus souvent réflexe, toujours 
habile et fluide, — vigoureux peut-être, mais 
pour en imposer,et jusqu'à ce que sa vigueur se 
soit étalée, — presque toujours séduisant parce 
qu'il sait où s'abriter derrière nos exigences, 
rarement précis parce qu'il n'a pas vu, quel- 
quefois vrai parce qu'il a su choisir son sujet, 
jamais définitif parce que l'histoire ne se raconte 
pas, mais se pressent et se devine. N'est-ce pas 
dire en un sens qu'il n'y a pas d^histoire, mais, 
tout au plus, une critique historique et des cri- 
tiques d'histoire? 

Le professeur P. Or si nous donnait comme la 
sensation de cette vérité, quand il réunissait une 
série de conférences populaires sur le réveil natio- 
nal italien, sous le titre de Corne fùfatta Vltalia, 
Qui a pu rationnellement s'attendre à ce qu'un tel 



266 l'italie intellectuelle et littéraire 

ouvrage donnât exactement ce qu'il avaitpromîs? 

Demandons à M. Pasquale Villari, le prési- 
dent actuel de la Dante Aiighieri, et Tun des 
meilleurs historiens italiens de Theure présente, 
sll est intimement aussi fier de son Histoire des 
inçasions barbares en Italie, — dont la seconde 
édition récente atteste pourtant la popularité, 
— que de ses critiques d'histoire littéraire, poli- 
tique, militaire et scientifique, et surtout que de 
son esprit critique ? 

Et peu importe que M. Guglielmo Ferrero, 
le jeune auteur justement réputé d'une remar- 
quable Histoire de la grandeur et de la déca- 
dence de Rome, le conférencier de Néron chanté 
par le Figaro du 25 mars 1906, ait paru soute- 
nir la thèse opposée. 

Le cas de M. Pompeo Molmenti est peut- 
être plus intéressant encore, car l'auteur d'une 
Histoire de Venise dans la çie priçée^ depuis les 
origines jusqu* à la chute de la République, a 
obtenu, avec ce livre, un succès de Ubrairie 
relativement fantastique en Italie. Que M. Mol- 
menti, qui est doué d'exquises qualités d'évoca- 
tion, d'un grand talent de style et d'un senti- 
ment absolument remarquable de l'évidence et 
de la mesure, sache en même temps évoluer dans 
un infini détail de petits faits, avec une aisance 
et une sûreté magistrales, — c'est ce qui donne 
évidemment une allure à sa manière et une 
originalité à toute son œuvre, mais c'est bien 
ce qui fait que nous lui découvrons, d'autre part, 
avec une reconnaissance toute démocratique. 
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sinon le dire — il est captivant — du moins le 
faire d'un prestidigitateur. 

Sachons donc admirer M. N.-F. Faraglia, 
rhistorien de Taventureuse reine Jeanne II 
d'Anjou, d'être séduisant et avisé, M. N. Rodo- 
lico d'avoir fait preuve d'une grande pénétra- 
tion dans sa récente histoire de la démocratie 
florentine finissante, M. Ersilio Michel de nous 
avoir donné une palpitante idée de Faction de 
Guerrazzi au cours des conspirations politiques 
perpétrées en Toscane, de 1830 à 1835,M.L. Cap- 
pelletti d'avoir su exercer finement son sens 
critique dans d'aimables histoires et d'origi- 
nales légendes sur Néron, la Papesse Jeanne, 
Lucrèce Borgia, Philippe II, Don Carlos, Marie- 
Antoinette, Louis XVII, le 18 fructidor. Napo- 
léon P%le duc d'Enghien e t le général Cambronne . 

M. Amedeo Pellegrini, lui, nous parle — nous 
disons bien, il nous parle — du capitaine Tren- 
tacapilli, qui passe pour avoir arrêté Joachim 
Murât au cours de sa malheureuse tentative de 
débarquement à Pizzo de Calabre. — M. Dome- 
nico Zanichelli sait être simple et aisé — parce 
qu'il est patriote — dans ses considérations sur 
la vie et l'œuvre de Cavour.Et,parcequeM. A.-R. 
Levi est un observateur et un critique, il tâche 
de nous expliquer Comment une nation devient 
grande^ en étudiant, aussi impartialement que 
le lui permet la tarentule de l'anglo-saxonnisme, 
la société anglaise politique, scientifique, phi- 
losophique, poétique, artistique, mondaine et 
coloniale contemporaine I 



268 l'italie intellectuelle et littéraire 

Mais qu'il soit aisé de nous parler de Leonello 
d'Esté y marchesedi i^^^rrora, quand on a le fond 
romanesque de M. Giuseppe Pardi, et des Verte- 
ziani e Ungheresi fino al sec. XV, quand on 
est le colonel F. Nani-Mocenigo, nous sommes 
parfaitement tentés de le penser, car il serait 
étrange que le genre narratif, même documenté, 
signifiât autre chose que la projection, vers This- 
toire, des prédilections sentimentales du narra- 
teur. Souvenons-nous-en avec M"' Matilde Gioli 
qui a écrit II rwolgimento toscano e Vazione 
popolare, et ayons présent àFesprit, en la jugeant, 
qu'elle est la fille du marquis Ferdinand Barto- 
lommei, lequel eut son heure de relief dans la 
période de l'histoire toscane et florentine qui 
va de 1847 à 1860. N'est-ce pas reconnaître tout 
le mérite possible de son livre en vantant son 
talent narratif tout féminin, son sens du détail 
heureux, son aisance, sa légèreté de style et 
surtout le charme et la grâce de sa pensée ? 

Car enfin, prendre en un sens et nettement 
position en face du genre historique, c'est, en 
même temps que narrer, — analyser, comparer, 
induire, c'est agir comme le docteur Oreste 
Dito qui, concevant logiquement l'histoire, fait 
de la critique inductive en étudiant, comme or- 
ganismes constitués et imprimant leur action 
sur les événements, les diverses formes assu- 
mées par le sectarisme des sociétés secrètes 
(francs-maçons, carbonari, etc.), durant la pé- 
riode obscure et souterraine des débuts du 
réveil national. Sa manière nous ramène à celle 
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des critiques d^histoire littéraire, et ce n'est pas 
peu dire, si Ton songe qu'en littérature il y a 
certainement plus de faits — nous voulons dire 
plus d'apparences saisissables — que dans les 
événements de l'histoire. 

Voyez Taisance avec laquelle M.Arnaldo délia 
Torre, sans être autrement doué, tire efficace 
ment parti de son érudition et de son abondance 
dans La Gioçinezza di Giovanni Boccacio, aussi 
bien que dans sa monographie sur Paolo Marsi 
da Pescina, humaniste et enseignant de l'épo- 
que de la Renaissance. — M. Nicola Ruggeri 
nous révèle un esprit exact et judicieux dans 
son Vincenzo Cuoco, historien et philosophe 
napolitain. — Nous ne demandons pas au pro- 
fesseur Eugenio Donadoni d'être plus qu'intel- 
ligible dans ses Discorsi letterari sur Alfieri et 
sur Pétrarque ; à M. G. Jaffei d'être plus que 
sagace dans son II mondo dei morti nelle tragé- 
die di Sofocle ; à M. Carlo Bertani d'être plus 
qu'érudit et bien disant dans sa monographie : 
n maggior poeta sardo Carlo Buragna e il 
petrarchismo nel seicento. 

Ainsi apprécions-nous dans une mesure pro- 
portionnée à leur ambition même, un Giovanni 
Federzoni et sa Vie de Béatrix Portinari ; un 
Fortunato Rizzi et son Histoire de la comédie 
érudite au XVP siècle ; un G. Brognoligo et ses 
études d'histoire littéraire ; un Angelo Ottolini 
et ses réflexions patientes sur la rhétorique des 
épîtres et les idées pédagogiques du célèbre 
écrivain chrétien Girolatno da Stradonfe ; un 
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E.Sacchi et ses notes singulièrement trapues et 
substantielles sur la formation des poèmes ho- 
mériques ; un Giovanni Calô et son ouvrage sur 
la vie et l'œuvre de l'historien toscan Filippo 
Villani ; un Angelo Solerti et ses trois volumes 
de critique savoureuse sur les origines du mélo- 
drame, de Rinuccinià Chiabrera,etc.; unAlfredo 
Rolla et son histoire si complète et si docte 
des idées esthétiques en Italie, de Saint Tho- 
mas à Benedetto Groce. 

Nous n'en finirions pas s'il nous fallait tout 
dire du professeur Giovanni Negri, de M. An- 
tonio Bobbio, de M. Luigi Lucchini, tous trois, 
avec des mérites divers, dévoués au culte actif 
de la gloire de Tauteur des Fiancés. De même 
du professeur Fedele Romani, de M. Menandro 
Greco, de M. Eugenio Arnoni, pétrarquistes 
fervents et agissants ; des professeurs N. Zin- 
garelli et G. Tarozzi et de M. Nicola Scarano, 
qui se sont spécialisés dans l'étude de la vie et 
de Tceuvre de Dante. 

Et puisque nous parlons de littérateurs zélés, 
mentionnons M"' Ada Meli, pieuse admiratrice, 
biographe et critique du poète émilien Agostino 
Cagnoli, mort à trente-six ans, vers le milieu 
du siècle passé, et qui eut son heure de gloire. 
— Mentionnons encore M"' Fanny Zampini 
Salazar, la femme de lettres méridionale, bien 
connue en Italie, qui, à l'occasion du centenaire 
du philosophe américain Emerson, nous donna 
rucemmeût . une étude pénétrante, et surtout 
édifiante, de sa vie et de son œuvre. Disons 
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enfin, avant de considérer quelques philosophes, 
que M. Ernesto Masi, homme de culture large, 
d'esprit rassis et perspicace, est un des critiques 
les mieux informés sur le mouvement général 
des idées et des faits au xix* siècle, témoin son 
magistral ouvrage NelVOttocento. 

Nous nous bornerons tout d'abord à nommer 
MM. Giovanni Papinî et Giuseppe Prezzolini, 
deux épicuriens de l'idée philosophique, comme 
les a définis M. Gaeta, parce que trop dilet- 
tantes pour mériter d'être plus qu'effeuillés, bien 
qu'ils soient assez connus pour leurs articles de 
la revue Léonard de Florence. Le mouvement 
actuel le plus récent nous les montre plus oc- 
cupés à médire de leur science qu'anxieux d'en 
disserter. Nous avons mieux à faire à présen- 
ter ici M. A. Pagnone qui reprend, après Spen- 
cer, le thème de la transformation des intui- 
tions morales par la transmission héréditaire, 
tout en distinguant dans la constitution héré- 
ditaire organique et la formation des idéalités 
morales chez l'homme, la part de l'impulsivité 
spontanée, primordiale et irréductible du sujet. 

M. D. Bizzarri qui, d'autre part, utilise amou- 
reusement des dons de style très personnels^ 
pense que l'origine du mal se rattache au fait 
que l'énergie ne se suffit pas à elle-même, mais 
se voit contrainte de se dépenser. — M. G. Mar- 
chesini entrevoit la possibilité d'un compromis 
entre l'idée et le fait, entre le mysticisme et le 
positivisme pur, et propose quelque chose de 
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vaguement réalisable^ sous la raison sociale de 
« positivisme idéaliste » — M. Iginio Pétrone, 
qui s'était spécialisé dans la critique de la philo- 
sophie, finit maintenant, après d'aventureuses 
incursions à travers toutes les formes de la 
pensée moderne, par se teinter d'idéalisme. 

Car l'idéalisme, si nous en croyons la chro- 
nique savante, est également à Tordre du jour 
en Italie .; et M. Guido Villa, qui nous entrete- 
nait naguère de psychologie moderne, sait appa- 
remment pourquoi il nous offre aujourd'hui un 
livre de 450 pages sur l'idéalisme contemporain. 
La caractéristique de cet ouvrage est dans son 
habileté à discerner l'élément idéaliste en psy- 
chologie, en sociologie, en histoire et surtout 
en philosophie, pour ce qui a trait à l'éternel 
problème du physique et du mental. 

Citons encore M. A. L. Martinazzoli, auteur 
d'une remarquable exposition de la théorie in- 
dividualiste de Stuart Mill; M. C. Zuccante qui 
a réuni dans un gros livre de fines interpréta- 
tions de la pensée des philosophes anciens et 
modernes, sur des questions d'art, de psycho- 
logie et de doctrine; M. Vincenzo Tummolo, 
partisan peut-être trop zélé, et parfois pittores- 
que, de la doctrine spiritualiste, — qui pense 
avec du Prel que, pour confondre le matérialisme 
(en Italie, Blanchi, Enrico Morselli et Sergi), il 
suffirait de ne pas placer l'âme dans la cons* 
cience, et, au contraire, de l'en diviser. 

Nous ne saurions prétendre avoir épuisé la 
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matière; et, sans doute, ne Favons-nous qu'ef- 
fleurée. Il est, au reste, infiniment de noms de 
critiques, d'historiens, de penseurs que nous 
devons omettre pour abréger, d'autres qu^on vou- 
dra bien nous pardonner d'oublier, d'autres enfin 
qull nous est peut-être permis d'ignorer. Ainsi 
pourrions-nous encore parler du professeur 
GesarePino à qui l'Italie doit une traduction très 
soigneusement commentée de VAgamemnon 
d'Eschyle; de M. Manfredo Porena qui, dans son 
livre intitulé Che cos'è il bello ?, exposait récem- 
ment des théories sur l'esthétique, diamétrale- 
ment opposées à celles, aujourd'hui presque 
populaires, de M. Benedetto Croce ; de M. Ar- 
naldo Cervesalo, idéaliste fervent, qui, dans ses 
essais de critica ideatwa — une formule qui lui 
est propre, — propose un système de critique basé 
sur rintuition, r introspection, l'étude et la con- 
naissance de l'âme et de ses crises, etc., etc., etc. 

Que de tempéraments différents, attelés à une 
même besogne, et exprimant une même volonté 
d'atteindre à une même vérité ! Et n'est-ce pas 
le cas de redire que l'on ne saurait s'étonner que 
cette vérité suprême n'éclate nulle part avec évi- 
dence, que, nulle part, elle ne soit seulement 
apparente, et que nous soyons toujours aussi 
éloignés de pouvoir nous flatter qu'un pays quel- 
conque possède une critique dogmatique, que 
Ton rétait, à tout prendre, avant Kant, avant F. A. 
Wolff, et Strauss, et Taine, et qu'on le sera vrai- 
semblablement, même après que la méthode cri- 

18 
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tique aara acheTé d'aider la philosophie et la 
science, aussi bien que l'histoire, l'exégèse et la 
philologie, à s'élever positivement an rang de 
connaissances pins on moins exactes ? 

Tont an pins voyons-nons mienx enfin qne le 
progrès critiqne dépend d'nne facnlté d'apprécia- 
tion pins rationnelle des œnvres, — nons ne 
disons pas scientifique — et qne la critique 
amorale seule est aisée, parce qne, seule, elle 
nous affranchit de la nécessité d'être sincères, 
en même temps qu'instruits de ce que nous 
voulons juger, et de ce à quoi nous visons en 
définitive. 

La critique italienne se fût franchement orien- 
tée vers cette connaissance si, tour à tour, le 
pouvoir prédominant d'imagination de ses 
représentants ordinaires et Texcessive onction 
de son élite attitrée, ne la transportaient au-delà 
de ses foyers légitimes et ne la retenaient en 
deçà de ses perpectives naturelles. 

Il ne devrait pas entrer, en critique, d'autre 
élément passionné que celui de notre degré de 
moralité. Or, l'amour du beau geste et de la 
belle attitude, pour eux-mêmes, exclut le désir 
de la sérénité dans l'effort, et la préoccupation 
de la portée vraie du geste et de l'attitude. Or, 
il n'y a que geste et attitude dans le scepticisme 
intellectuel, qui n'est qu'un produit de l'imagi- 
nation, et nullement un corollaire obligé de nos 
infirmités originelles. Prétendre qu'il y a plus 
de mesure chez un sceptique qui pense l'être 
élégamment, que chez un fervent de vérité qui 
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se préoccupe et slnquiète des choses, au lieu 
de seulement en deviser par souci d'éducation 
et de tenue, — c^est ignorer qu'il y a plus de 
doutes dans une conscience qui se nie, qu'il n'y 
a d'incertitude dans une raison qui ne se veut 
qxi' intelligente. Et l'on peut d'ailleurs constater 
que l'excitabilité italienne est proprement à la 
base de l'irrésolution de l'esprit critique italien. 
Le sentiment des nuances qui sert heureuse- 
ment de support à cet esprit, prouve néanmoins 
combien, avec un peu d'idéal et un peu plus de 
franchise, la pensée italienne saurait, mieux en 
tout cas que la critique allemande qui manque 
notoirement de souplesse, se composer une tenue 
déférante en face de l'art et de la vie. 



CHAPITRE VI 
Considérations finales. 



Une leçon qui pourrait ne pas sembler neuve 
aux théoriciens^ mais qui le demeure à nos 
yeux dans son opportunité péremptoire, se 
dégage nettement pour nous de notre trop long 
examen, c'est qu'une littérature ne peut éviter 
d'être une suprême vanité que si elle sait s'ap- 
pliquer à n'être pas qu'un jeu de l'esprit, ni sur- 
tout qu'un jeu de l'imagination. Il y a, dans toute 
poésie qui dédaigne d'être relative et s'aban- 
donne immodérément aux voluptés de V agran- 
dissement phénoménal^ un principe d'anarchie 
dont nous pouvons mesurer les efifets dans 
Pouchkine et Lermontow, chez les Russes, dans 
Heine, Emil von Schœnaich-Garolath et, de nos 
jours, Ludwig Scharf, chez les Allemands, dans 
Rapisardi, Carducci, Guerrini et d'Annunzio, 
chez les Italiens. L'instinct de révolte, qui sourd 
dans toute âme humaine, apparaît comme 
déchaîné chez tous ceux qu'oppresse leur sen- 
sibilité trop vive et qui, violemment portés à 
s'épancher, n'hésitent pas à recourir à une forme 
d'expression brutalement adéquate à l'extension 
de leurs sentiments. 
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Aussi bien, la solennité du verbe poétique 
parait s'accommoder, en principe/de toutes les 
audaces de conception et de langage ; et, seule, 
une éducation intellectuelle rigoureuse a chance 
de rendre défiant le poète, au moment où ses 
instincts bouillonnants le portent à s'interpré- 
ter avec violence. 

Il reste que quelque chose en lui demeure plus 
fort que ses résolutions, et qu'il est toujours sus- 
ceptible, quand l'ivresse de l'inspiration Texalte, 
de se perdre positivement de vue. Il y a une gri- 
serie des mots que ceux-là connaissent bien qui 
ont Tesprit plus tourné vers les choses que vers 
leur propre réalité. L'impossible est Tordinaire 
vision de l'homme qu'un amour inconsidéré 
des apparences éloigne de toute préoccupation 
foncière de la vie et rend, bon gré mal gré, insen- 
sible aux multiples nuances de faits, dont l'exa- 
men constitue, pour l'analyste, la condition 
ultime de son orientation pratique. Prise pour 
ce qu'elle est, — aussitôt qu'elle se livre à une 
interprétation absolue des apparences, la plus 
magistrale des périodes poétiques ne vaut pas, 
en dernier ressort, le cri d'un nouveau-né qui 
met instinctivement dans sa plainte une inten- 
tion réelle, correspondant à un besoin impérieux 
d'existence. Considérons un poète qui se pré- 
pare à pourfendre des ombres. Observons-le au 
moment précis où sa conception s'élabore et où 
sa main trace des caractères enflammés sur une 
feuille de papier. Faisons abstraction de son 
talent qui, tout à Theure, provoquera peut-être 
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en nous des mcmTemeiits contradictoires de 
plaisir, d'émotion^ d'amour, de colère. Contem- 
plons en ce faiseor de rimes, non pas 1 Immaté- 
riel esprit qn'abritera sons peo FceoTre immo- 
bile dont nous le glorifierons, mais bien le mortel 
aox traits précis, à Textérienr pins on moins 
négligé, à la face plos on moins expressive, 
qui, penché sur une table de travail, s'épnise à 
tirer parti de sa science, à accumuler des rimes 
dans le but de s'exalter lui-même et de gagner 
autrui à son illusion ou à sa chimère. 11 est 
évident qu'au siècle où nous sommes, ce per- 
sonnage plus ou moins cocasse, qui peine ainsi 
pour fort peu, pour quelques images et quel- 
ques beaux sons, n'est même pas intéressant 
au point de vue psychologique, tellement son 
état d'âme a lieu de nous apparaître ordinaire 
et primitif. 

Il convient donc que la poésie contemporaine 
sache se garder des sentiments et des idées 
de parade dont le poète ne porte pas dans 
son cœur les formes originelles, et à qui c'est 
tout ce que Ton peut imaginer, — hormis la 
voix de sa conscience et de ses intimes suscep- 
tibilités — qui les lui dicte, bien moins pour 
qull tente de s'élever au-dessus des choses que 
pour qu'il s'essaye à s'égarer et à se perdre de 
vue tout le premier. Sans doute, il serait vain 
d'oxigor du poète qu'il renonce à la virtuosité 
du rythme ou de l'expression, puisqu'il semble 
(contradictoire qu'il puisse nourrir en lui-même 
im goût assez détaché des moyens pour ne con- 
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templer que les fins. Mais aucun principe ne s'op- 
pose, en tout cas, à ce que la substance de ses vers 
aspiie à se maintenir, vis-à-vis des choses, dans 
une relativité d'essence, équivalente à une pro- 
portion active entre des sentiments normaux 
et des idées viables. Et que rien ne soit plus 
naturel au poète que cette attitude à la fois 
condescendante et sensible, nous le constatons 
toutes les fois que, pour réussir à nous capti- 
ver, une imagination sincère ne fait que s'aban- 
donner franchement au délice de se révéler à 
nous telle qu'elle est. La poésie ne peut, dès 
lors, espérer redevenir la plus haute expres- 
sion de notre supériorité de nature, que si elle 
se hâte de se rendre compte que l'idéal n'est 
pas hors de nous, mais en nous, dans notre 
vérité intime, laquelle est, aussi bien, un reflet 
direct de la vérité universelle. 

Ainsi d'ailleurs du roman, du théâtre, de la 
critique, de Thistoire, que l'on peut ramener 
idéalement à une même discipline, puisque l'his- 
torien, le critique, le dramaturge, le romancier, 
échappent de moins en moins à la nécessité de 
se révéler catégoriques, Pun en présence des évé- 
nements qu'il observe, l'autre en face des œu- 
vres qu'il discute, celui-ci vis-à-vis des situa- 
tions qu'il combine, cet autre derrière les sys- 
tèmes de faits qull imagine et crée. Nul ne 
peut se targuer d'imper sonnalité, de passivité 
ou d'indifférence au regard des enseignements 
du passé et des suggestions du présent, et cela, ' 
sous prétexte que notre âge nous distance de 
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l'un, que notre relativité nous sépare, en un 
sens, de l'autre, ou que notre irresponsabilité 
matérielle, par rapport aux choses, aux per- 
sonnes ou aux œuvres, survit, à nos yeux comme 
à ceux du public, à Finlelligence que nous nous 
en sommes formée. 

En réalité, si le romancier pouvait autrefois, 
comme le notait Gœthe, prendre licence de trai- 
ter le monde à sa convenance, il ne lui est plus 
aussi aisé de faire abstraction des manifesta- 
tions positives de la vie et de la nature, et de 
ne pas assumer, vis-à-vis déciles, une attitude 
d^observateur et d'analyste, ineflFablement sou- 
mise à leurs muets enseignements. Sa tâche lui 
est, du reste, singulièrement facilitée par le 
réalisme même des sujets qui s'offrent à lui, 
aussi bien que par la variété et l'étendue des 
cadres où il lui est loisible de situer son action. 

Mais que dire du. dramaturge qui se voit con- 
traint de mettre sur la bouche d'un personnage 
des paroles immuablement profondes, dont 
aucune ne doit être vaine, puisque toutes doi- 
vent avoir pour mission de tendre à traduire 
une âme, d'être extérieures à la fois et inté- 
rieures, représentatives et expressives ? 

Ainsi le temps n'est plus où, dans un roman, 
dans une comédie, en histoire, en critique, l'on 
pouvait uniquement viser à exercer sa fantaisie, 
suivant certaines mesures factices d'imagina- 
tion et de sensibilité. L'esprit et le cœur de 
l'auteur se doivent de se révéler tous deux 
dans toute œuvre d'observation et d'intui- 
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tien, puisque^ d'une part, le public ne s'inté- 
resse désormais qu'à des œuvres inclinées vers 
son humanité, que, d'autre part, le lettré ne se 
contente plus de satisfactions purement esthé- 
tiques qui ne sont pas, en même temps, sug- 
gestives de moralité, La preuve en est que, ne 
pouvant plus se passer de psychologie, la criti- 
que contemporaine se voit tout naturellement 
entraînée à pressentir l'auteur derrière toute 
œuvre, et à s'ofifrir elle-même comme Texpres- 
sion d'une intelligence et d'une moralité, 

A mesure que nous progressons, l'esprit 
humain tend donc à s'unifier dans une virtualité 
d'efiforts, en apparence seulement contradictoi- 
res, en réalité parfaitement homogènes et cor- 
respondants. Il n'y a plus matière à distinctions 
que sur les buts visés par chaque genre ; il y a, 
au contraire, harmonie et proportion entre les 
diverses attitudes des écrivains, qu'il s'agisse 
de poètes, de romanciers, d'historiens, de criti- 
ques, de philosophes, — nous allions ajouter 
d'hommes de science, et, de fait, nous devrions 
rajouter. C'est dire que tous les genres sont 
devenus plus ardus, plus rebelles à la perfec- 
tion qu'exige d'eux notre universalité de con- 
naissances, et aussi, qu'une certaine .beauté 
esthétique, laquelle a eu jadis son prix, sa signi- 
fication, son opportunité idéale, a cessé de nous 
être accessible, comme ne trouvant plus en 
nous une faculté isolée qui la puisse contem- 
pler sans inquiétude. Ainsi^ la poésie lyrique, la 
poésie épique, le roman d'imagination, semblent 
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apparemment condamnés à ne plus servir de 
nourriture qu'à quelques attardés ou à quelques 
nostalgiques. 

L'art s'applique, sous la poussée de la science 
dont il a toujours dépendu en esprit, à être de 
plus en plus humain, de plus en plus ration- 
nel, de plus en plus averti, de plus en plus phi- 
losophique. S'harmoniser avec les véritables 
procédés de la vie qui, en évoluant, « scande un 
rythme » et confère à la nature une activité qui 
est tout le bien et toute la consolation de l'être, 
paraît répondre en [fait à son vœu le plus appa- 
rent. Et du moment que rien ne meurt, que tout 
évolue et se transforme, tout art aspirant au 
progrès n'a donc rien de mieux à faire que de 
s'épanouir franchement selon ses virtualités, 
penché sur nos apparences, comme aussi incliné 
à entendre la voix de nos aspirations mysté- 
rieuses. Il y a dans la vie une sérénité primor- 
diale^ qui trahit une volonté infiniment plus 
avertie que ne l'est, d'habitude, cette sensibilité 
fruste d'où nos expressions tirent leurs efifets les 
plus séduisants et les plus dramatiques. Il dé- 
pend de nous de comprendre par quel prodige 
de renouvellement, elle parvient ainsi à prêter 
à l'expansion éphémère de ses énergies latentes, 
à chaque jour qui passe, à chaque printemps qui 
doit mourir, une sollicitude absolue, que nous 
n'eussionspas jugée plus maternelle si elle s'était 
dépensée en faveur d'ouvrages impérissables. 
Être tout entiers à chacun de nos efforts, et 
savoir, en même temps, nous élever au-dessus 
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d'eux et de ce qu'ils recherchent, c'est bien ce 
que nous nous devons, avant tout, pour que, 
selon ses aptitudes, chacun de nous se sente 
véritablement poète, romancier, dramaturge, 
historien, critique ou philosophe. 

La noblesse intime de chaque littérature con- 
sistant ainsi à être le fruit d'une condescen- 
dance et d'une volonté également désintéres- 
sées et secourables, il devient manifeste que 
ritalie est considérablement distante, à l'heure 
qu'il est, des préoccupations multiples qui dénon- 
ceraient en elle une inquiétude raisonnée de 
ses aspirations. Nulle part la force d'inertie des 
intelligences ne semble aussi voisine de l'incons- 
cience et de rhumeur que dans ce pays origi^ 
nellement apte à toutes les persuasions, mais 
d'autant moins préservé du découragement qu'il 
lui est plus impérieusement commandé de ne 
pas laisser ses idéalités déchoir au niveau des 
calculs qui les veulent transformer. Qu'on 
veuille bien mesurer ici les stupéfiantes dépres- 
sions d'enthousiasme dont Tàme italienne peut 
être menacée, au cours d'une période d'ins- 
tauration intellectuelle et esthétique, en dis- 
cernant une disproportion flagrante entre les 
vertus de race, essentiellement fécondes, qui 
la poussent vers l'action et vers la conquête, et 
des impréparations morales aussi accusées que 
celles où se complaît aujourd'hui son scepti- 
cisme, et aussi capables de rendre ses succès 
précaires, par cela même que chacun de leurs 
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avantages se voit ramené par elles à Téphé- 
mère et fragile portée d'une étape. 

C'est dire que nul ne peut espérer se main- 
tenir dans les sphères élevées du progrès, s'il 
n'est pas armé pour persévérer indéfiniment 
dans son ascension, les collectivités moins 
encore que les individus. Ne faut-il pas, en efifet, 
à une collectivité le secours de plus d'une intel- 
ligence éclairée, pour pouvoir marcher sans 
défaillance le long de l'angoissant chemin qui 
s'offre à elle ; et, par contre, le génie individuel 
ne bénéficie-t-il pas d'une stabilité qui lui est 
propre, et ne répond-il pas à un système d'éner- 
gies normalement proportionnées aux exigences 
du principe régulateur qui Funifie et l'actionne? 
Notons, au reste, qu^il ne doit pas entrer d'hé- 
roïsme exalté dans les hautes couches du ter- 
rain moral et intellectuel d'un pays, de peur 
qu'il n^en résulte une dualité d'états, d'espèce 
irréductible, entre la mentalité du public et 
celle de l'élite. Il y a, certes, deux mesures 
d'intelligence pour le général et l'individuel ; 
mais, s'il n'y a pas entre eux proportion, à 
plus forte raison n'y aura-t-il pas harmonie 
entre les sentiments et les tendances, par suite, 
vérité nationale, conscience nationale, idéal na- 
tional. Au contraire, il y aura divorce entre le 
public qui restera médiocre, et quelques initiés, 
rebelles aux droits communs de l'esprit, étran- 
gers à la réalité des choses parce qu'ils lui 
auront substitué leurs rêves, et trop passionnés 
pour leur propre compte, pour n^être pas fière- 
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ment inutiles aux autres et, à la longue, insup- 
portables à eux-mêmes. 

Et qulmporte que, d'une telle dualité, dérive 
parfois une manière de progrès, s'il faut, pour 
que ce progrès dure, que Tactivité surchauflFée 
des innovateurs ait son principe dans une sim- 
plicité de cœur ineffable, et non, comme c'est 
alors le cas, son aboutissement dans un idéal 
de domination orgueilleux et étroit. Loin donc 
que ridée que ceux-ci aspirent à imposer ait ses 
racines dans la terre et puisse indéfiniment 
croître, elle est resserrée dans un espace limité 
et artificiellement comblé ; elle germe par acci- 
dent, là où nul ne Teût prévu. D'autant plus fière 
et sauvage, tout d abord, qu'elle s'est sentie plus 
isolée, elle finit par voir le terrain lui manquer 
et par se dire qu'elle est, hélas 1 prisonnière 
dans un cercle impossible à rompre. Ce qu'elle 
voudrait déjà, c'est se frayer un chemin jusqu'au 
sol où se retremper librement ; elle veut, par 
suite, sans se l'avouer, renier des audaces qui 
ne manqueront pas de tourner à sa dérision^ 
plonger dans la réalité dont elle s'aperçoit 
qu'elle ne peut plus se passer, car elle a compris 
tout à coup combien, tandis qu'elle a cru s'élever 
vers l'idéal, elle s'est orienté evers l'impossible, 
et que l'impossible est, par essence, la chimère 
des faibles et des illuminés. Heureuse si, avant 
de s'étioler et de mourir, daignant avouer publi- 
quement son erreur, elle tâche de mériter à 
tout le moins que sa défaite profite, en dernier 
ressort, à l'humanité- 
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L'on se rend donc compte de la mesure de 
perfection de toute idée qui envisage d'instinct 
les intérêts véritables de l'esprit national^ et du 
degré d'inanité des révoltes de pensée et de 
cœur, les plus puissantes et les moins spécieuses 
en apparence. 

Il appert de ce qui précède qu'en face de 
toutes les facultés humaines, et leur servant soit 
d'aliment, soit de signes d'attraction et d'orien- 
tation, il y a des foyers de lumière authentiques 
et de simples réverbérations illusoires, et, pour 
parler le langage des idéalistes contemporains, 
des héros inclinés vers l'humanité et des héros 
tournés vers l'impossible. 

Il semble donc que Tidéal italien soit préci- 
sément celui que soutient le moins la cons- 
cience ou le pressentiment d'une conquête 
prochaine. Or, le héros classique étant mort et 
définitivement oublié, et mortes en même temps 
que lui les aspirations héroïques de Thumanité, 
Ton sent combien un peuple a, plus que jamais, 
besoin de se développer en profondeur. Il n'y 
a plus d'enthousiasme chez l'artiste, chez le 
poète, chez le métaphysicien. Épris de rigueur 
scientifique, Thomme contemporain oublie en 
un sens ce qu'il peut signifier, pour rechercher 
uniquement ce qu'il se flatte de pouvoir appren- 
ti re. Mais là où d'autres ne perdent pas de vue 
qu'après avoir beaucoup appris, il nous faudra 
revenir, une fois de plus, à nous-mêmes, au mys- 
tère de notre origine, au problème de notre 
destinée, — les poètes, les écrivains et les pen- 
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seurs italiens se sont, pour la plupart, déjà ran- 
gés en ligne de bataille, pour combattre et éloi- 
gner à jamais le cauchemar métaphysique. 

Il faut qu'à tout prix la science ait déjà triom- 
phé. Mais quelle science ? La biologie, la physi- 
que, la chimie ? Comme si, du progrès indéfini 
de ces sciences, et d'un progrès qui serait même 
définitif, pourrait jamais résulter une notion pré- 
cise de ce qu'est la vie en elle-même. Résultat: 
une course échevelée vers les formules, des défi- 
nitions, à tout prendre intéressantes et origina- 
les, mais singulièrement hâtives et téméraires. 
A côté d'elles, — épaves flottantes, — surnagent 
mille croyances, mille superstitions, pâture ordi- 
naire et essentielle d'une libre pensée qui n'a 
même pas le mérite de la franchise, lorsqu'elle 
s'annonce sous deux vocables irréductibles et 
agressifs. Car, comment concilier l'idée de 
nécessité que conçoit Tesprit, aussitôt qu'il s'ap- 
plique à raisonner, avec l'indépendance dont se 
targue notre misérable puissance intellectuelle, 
aussitôt après que notre pensée, péniblement 
pressurée, s'est enfin risquée jusqu'à l'expres- 
sion? Et qu'il n'y ait qu'illusion et superstition 
dans l'apparente assurance qu'aflecte la science 
officielle, comme aussi dans les dédains dont 
elle prétend accabler l'idée de la cause suprême, 
nous nous en doutons toutes les fois qu'un 
savant consent à se souvenir qu'il n'est qu'un 
homme, ou mieux, toutes les fois qu'un athée 
s'aflbJe jusqu'à voir dans la matière une cons- 
cience et une volonté, au lieu d'y saluer logi- 
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quement l'œuvre d'une intelligence et d^une 
connaissanc. 

De quelque côté que Ton dirige ses regards, 
Ton ne voit donc encore, et partout, que mira- 
ges. Mirages chez les mystiques qui croient con- 
templer rinfini, mirages chez les matérialistes 
qui simaginent pouvoir se passer de croyances, 
et chez qui la foi entre au même titre, et dans 
la même mesure, que dans la composition d'un 
cerveau ontologique. Nulle part on ne distingue 
une simple attitude d'attente, d'observation, de 
modération, et, pour tout dire, une attitude réel- 
lement scientifique. Il faut que l'on se heurte les 
uns les autres, et que, de la lutte, naisse le goût 
de la curiosité et le désir de la science. Nul ne 
se contente d'être soi-même ; tous veulent être 
plus qu'ils ne peuvent, plus qu'ils ne savent ; 
et quand, par hasard, quelqu'un se flatte d'une 
idéale impartialité, l'on n'est pas long à consta- 
ter que ce quelqu'un souffre d'une radicale indif- 
férence et qu'il est proprement le symbole 
vivant de l'infatuation humaine. 

Il faut être singulièrement robuste en sa foi 
pour hésiter, — sous prétexte qu'il est de l'es- 
sence des choses de marcher, malgré tout, vers 
le mieux, — à tirer de ce qui précède une 
conclusion pessimiste. Sans doute, rêver d'un 
ordre de choses parfait et définitif, c'est oublier 
que l'humanité ne peut prétendre qu'à vivre, 
que, d'ailleurs, l'humanité n'aime vivre que pour 
se renouveler. Son but apparent est là, et, du 
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reste, sa condition d'existence. Mais est-il pour 
cela moins utile qu'au cours des étapes qu'elle 
parcourt, elle sache discerner les points où il lui 
convient qu'elle fasse halte et se repose, et ce 
qu'elle doit de préférence choisir, parmi les pos-r 
sibilités qu'il lui est donné de réaliser? Il est dei^ 
optimistes qui croient pouvoir avancer que notre 
société moderne est plus près de se comprendre 
que ne l'a jamais été n'importe quelle société 
passée, dont l'histoire nous a retracé la vigou-r 
reuse et habile curiosité, non pas que notre 
époque soit très disposée, de fait, à s'y appliquer, 
mais parce qu'elle a nécessairement plus d'ex- 
périence. D'après eux, celle-ci profitera un jour 
de l'erreur qu'elle commet actuellement, en 
s'eflForçant de réaliser à la hâte des espérances 
qui ne sont pas toutes des possibilités. Cette 
erreur, semblent-ils croire, la prédestine à 
s'apercevoir plus tôt qu'on ne pense que le 
progrès ne consiste pas à vouloir le plus, mais 
à connaître le possible, et à s'y déployer sans 
fièvre ni désespoir. 

Souhaitons -le; et, en attendant, qu'une appa- 
rence nous aide, si possible, à mieux augurer de 
l'avenir : celle des analogies qu'offre la période 
que traverse l'Italie contemporaine, avec les 
années qui ont précédé la seconde hégémonie 
intellectuelle de l'Italie du xvr siècle sur l'Eu- 
rope. 

Alors comme aujourd'hui, la lutte entre 
l'idiome national naissant et l'infinité des dialecr 
tes et sous -dialectes qui aspiraient à la supré^ 

19 
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matie littéraire, avait fini par se calmer. Sans 
doute, ce qui n'a pu être, au xiv* et au xv* siè- 
cle, c'est-à-dire au sortir de la longue tyrannie 
exercée par le latin, qu'une lutte d'idiomes, est 
devenu, — aujourd'hui que de glorieuses tradi- 
tions littéraires étayent souverainement Tancien 
dialecte toifcan, — un antagonisme de styles où 
des éléments de langue tâchent toujours de s'in- 
troduire, mais sans que la plasticité, désormais 
trop intimement italienne, du langage littéraire, 
soit menacée d'une corruption que ni le mètre 
de ce dernier, ni sa souplesse, ni son harmonie 
ne peuvent lui faire redouter. Le mal est qu*untel 
assemblage de qualités réclame à toute heure, 
de l'ouvrier de lettres, un souci jamais apaisé de 
perfection, et, pourrait-on dire, — eu égard au 
voisinage persistant des dialectes — presque 
analogue à celui de ses ancêtres créateurs. L'on 
sait que M. d'Annunzio, en cherchant à parfaire 
l'œuvre de perfectionnement plastique légué 
par Dante et Pétrarque, plus tard achevé par 
Emanuele Crisolora et ses élèves, s'est cru obligé 
de se souvenir de la muse romaine, des cadences 
chères à un Catulle et à un Horace, ainsi que 
de la muse homérique. Il l'a fait, non sans 
doute pour s'oublier dans une imitation qui ne 
devait rien rappeler de la noblesse primitive 
des sources, mais dans l'espoir de rendre Tins- 
trument hérité, vivant et palpitant. Son effort 
n'a pu malheureusement imprimer au style ita- 
lien contemporain une unité d'essence, capa- 
ble d'amener la constitution définitive d'une 
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manière d'écrire physionomique et durable. 

Du xiV siècle, après Dante et Pétrarque, jus- 
qu'aux approches du xvi% ce ne sont pas seu- 
lement la littérature, la poésie, les arts qui ne 
parviennent pas à secouer le génie national, 
tout occupé d'activité industrielle et commer- 
ciale, de controverses disciplinaires, de droit, 
d'économie politique, et, en un mot, de sarésur» 
rection civile^ ce sont surtout les sciences, l'his- 
toire, Texégèse, la théologie, la philosophie, la 
sociologie qui, en Italie, tâtonnent, se cherchent, 
et qui, impérativement portées à s'exercer pour 
durer, se tournent vers les foyers étrangers, et 
puisent, comme aujourd'hui, leur aliment hors 
du domaine national. Le xvi' siècle lui-même, 
comme Tobserve M. Francesco Novati, réclama 
une doctrine grammaticale et réthoricienne à 
un Ebérard de Bé thune, à un Alexandre de Vil- 
ledieu, une métrique à lin Godefroy de Vinsauf, 
une dialectique à un Duns^ à un Bacon, à un 
Occam. 

Si donc, de la fin du xiv siècle à la chute de 
Gonstantinople, la tradition et les effets du pre- 
mier âge classique ont réussi à maintenir saufs 
le sentiment esthétique et la pensée nationale 
jusqu'à la Renaissance, il est sans doute conso- 
lant que, de la Renaissance à nos jours, et malgré 
des vicissitudes politiques constantes, le long 
effort d'assimilation fourni par le pays se soit 
révélé intelligent et persévérant. Nous aurions 
même,^ apparemment, le droit de nous réjouir 
des progrès de l'industrie, du commerce et des 
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finances (1) de l'Italie contemporaine, du mérite 
éminent de ses hommes de science, de ses 
jurisconsultes, — parmi lesquels il* en est, sans 
nul doute, d'illustres et de glorieux. Mais le 
moyen d'entrevoir une nouvelle ère tout autant 
que subsistera ce souci, plus littéral qu'intellec- 
tuel, de doctrinarisme, que l'Italie place au-r 
dessus de ses intérêts moraux, qu'elle confie à 
un corps officiel de professeurs compassés et 
autoritaires, uniquement préoccupés du pres- 
tige de certaines formes désuètes, tournés vers 
l'expression d'états d'imagination surannés, 
indifférents à l'étude éclairée et désintéressée 
des mœurs et insensibles aux multiples et vita-? 
les manifestations des choses. N'est-ce pas aux 
lettres officielles que la critique italienne doit 
de s'égarer trop souvent en des luttes qui ne 
sauraient avoir ni utilité ni vérité, puisque, s'il 
existe, d'une part, des traditions vitales dont 
chaque peuple a tout à gagner à pratiquer le^ 
leçons, il est, d'autre part, mille conditions im- 
prévues d'équilibre, aux exigences desquelles 
notre attachement au passé a intérêt à savoir 
sacrifier sans regret? 

Le traditionalisme étroit est, en fait, plus 
décourageant que l'anarchie spirituelle. De celle- 
ci, le génie tire aussitôt parti et se dégage, tan- 



1. Méditons pourtant cette remarque récente de M. Ernest 
Judet, dans V Eclair : « En Italie, la vie publique s'absorbe 
béatement dans les mirages d*une prospérité précaire : le pre- 
mier échec sérieux en révélera l'insuffisance. » {i,* Éclair^ 
!•» janvier 190?.) 
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dis que de celui-là, ceux-là ont une tendance à 
se constituer les redoutables champions, à qui 
le génie précisément répugne, et qui n'ont, 
pour s'orienter, ni le sentiment de leur devenir, 
ni ridée des conditions où le présent les situe, 
ni le souci des destinées qui leur sont ouver- 
tes. Il faut être aveugle pour ne pas s'aperce- 
voir que le régionalisme n'est cher qu'à ce tra- 
ditionalisme, et que la littérature italienne doit 
directement au premier et indirectement au 
second de ne pas offrir ce minimum d'unité qui 
lui est indispensable pour s'affirmer et se recon- 
naître. Aujourd'hui que la science — la vraie — , 
en nous orientant vigoureusement vers nous- 
mêmes et notre réalité, par suite vers notre cons- 
cience, nous éloigne impérativement de nos 
habitudes de divagation Imaginative, Tidéal, 
encore une fois, n'est plus cette somme d'illu- 
sions chère au romantisme de nos pères, et les 
héros ne peuvent plus se passer de science, ni 
se borner à être héroïques pour nous captiver. 
Nous ne pouvons donc logiquement demander 
au passé aucune de ses chimères, s'il nous est 
commandé de nous souvenir de quelques-unes 
dé ses disciplines. 

L'Italie intellectuelle et littéraire contempo- 
raine se flatte de modernisme, au point de ise 
priver de conscience et de foi, dès que, par* 
hasard, elle s'avise d'être indépendante et har- 
die. D'un côté donc, le marasme sénile de l'at- 
tachement irréfléchi à ce qui fut et ne peut plus 
être ; de l'autre, l'oubli, le mépris, l'inintelligence 
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des vertus ataviques qui ont immuablement con- 
tribué à donner naissance et à prêter vie aux 
hommes de génie dont s'est honorée la tradi- 
tion, et une tradition qui embrasse toute une suite 
de siècles, y compris le xix\ 

Le scepticisme s'imagine être élégant et large, 
il est lui-même stérile, rétrograde et d'autant 
plus intransigeant qu'en pensant tout ignorer, 
il prétend s'être éclairé sur tout. Il ignore, au 
vrai, la seule chose qu'il lui importerait de con- 
naîtroi à savoir que, si nous ne pouvons pas tout 
pénétrer, nous pouvons, par contre, tout induire. 
Son aveuglement est patent, car les insuffisances 
derrière lesquelles il se retranche volontaire- 
ment, lui paraissent injurieuses, aussitôt qu'on 
les lui impute à charge. 

Ce n'est donc pas lui qui tressaille, malgré 
tout, à cette heure inquiétante pour la pensée 
littéraire et esthétique italienne, mais bien, par- 
dessous lui, — qui n'est d'ailleurs qu'une éti- 
quette, et qui n'arrive pas à étouffer les cons- 
ciences qu'il oppresse, ni à ruiner les talents 
qu'il comprime, — la noblesse ethnique, la vita- 
lité séculaire de l'ftme latine. La France soi- 
disant républicaine, pour des raisons plus essen- 
tielles encore, peut constater qu'elle se trouve 
elle-même à un tournant critique de son his- 
toire. Pour elle comme pour l'Italie, c'est le 
soir qui s'avance, un soir qui n'est, à vrai dire, 
que crépusculaire» qui, par endroits, laisse encore 
subsister à l'horizon les lueurs d'un jour tenace, 
un soir qui n'est peut-être pas menaçant pour 
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le génie latin qull obscurcit, et lequel, sous 
une atmosphère moins indécise, n'eût eu, à 
coup sûp, rien à envier, au point de vue de la 
vitalité, à celui des Anglo-Saxons, — le livre, 
pour ainsi dire définitif, du savant sociologue 
et fondateur de la Rwista popolare di politica^ 
lettere e scienze sociali, Napoleone Colajanni: 
Latini e Anglosassoni, édifierait là-dessus les 
plus pessimistes — mais néanmoins un soir, 
avec ses feux et ses ombres, avec ses aspirations 
et ses doutes, avec ses espérances et ses tour- 
ments, — d'une part, le cauchemar socialiste, 
tel que nous l'impose l'athéisme (c'est-à-dire 
Torgueil, l'insatisfaction ou le vice), — la foi en 
une ère de prospérité et de paix, de Pautre. 

Que la fortune littéraire et intellectuelle d'un 
pays soit indissolublement liée à sa fortune 
politique et sociale, nul n'en saurait logique- 
ment douter, et que la réforme littéraire et 
intellectuelle italienne, espérée à Taube du jour 
nouveau, ne pourra se produire qu'après une 
réorganisation plus rationnelle des mentalités. 
L'Italie a surtout besoin de moralité philoso- 
phique et de désintéressement spirituel. Elle se 
retrouvera plus nationale et plus robuste, aus- 
sitôt que, consciente de ce besoin et déterminée 
à s'en glorifier, elle voudra, par surcroît, se 
reprendre et se constituer unitairement, dans 
ses doctrines et dans sa langue. 

Mai 1905- Juin 1906. 
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